De afanes y recompensas

Seudonimo - Amor vincit omnia

‘Se cierne el dguila en la cumbre del cielo,
el cazador y la jauria cumplen su circulo.”

T. S. Eliot

Cerro de la Hermana de _Arriba. Edad del Bronce.
Afio 1366 a. d. C.

El viento del norte arrecia. Baja desde el cerro Blanco y el alto de la
Retamosa a sacudidas, con avaricia, con usura, con una destreza
capaz de acobardar al aguila imperial, a los estorninos, al azor y a las
torcaces. La tierra seca se eleva en una tolvanera de avance incierto.
Las urracas aletean mientras rozan el ladano de las jaras con la
premura de sus graznidos. Un cielo de pizarra y de galena se cierne
sobre aquel campo que fue roturado antes de la estacion del calor, las
golondrinas, el abejaruco y los mosquitos. Las oropéndolas, el autillo
y el alcaudon se marcharon hacia aquella remota templanza del
mediodia hace ya mas de dos lunas nuevas y ahora es el tiempo del
retorno del milano real y de los zorzales desde las lejanisimas tierras
del noreste.

Calar deja el arado, levanta la mirada hacia ese cielo gris, escupe
sobre los tormos y se restriega los ojos con el dorso de la mano. El

buey derrocha mansedumbre y agacha la testuz, esperando las



ordenes de aquel hombre de quijada estrecha. Pronto comenzara la
estacion de los temporales. Las viboras hocicudas, el lagarto ocelado
y las culebras de escalera ya se han guarecido en sus cubiles del final
del otono, falta apenas un ciclo lunar para la noche mas larga, la
noche del solsticio y la siembra del cereal debe terminarse con
premura. Las tierras al poniente del arroyo del Tamaral, al norte del
paraje de la Tejera y antes de su engarce con el rio Guadalimar, son
fértiles, profundas, buena tierra para el trigo, la cebada, el centeno,
las lentejas y las habas, no como las laderas que enfrentan, al
suroeste, el poblado donde habita con el arroyo del Sabinar y el cerro
de la Hermana de Abajo, apenas un sustrato de romeros languidos,
coscojas mortecinas, avena loca, cantuesos deslavazados y sabinas
de querencias rastreras.

El hombre pasa la noche al socaire de unos acebuches, arrebujado
en una piel de vaca curtida con la corteza de los robles. Calar se
duerme al fin junto a una lumbre fragante de ramas de encina vy, al
amanecer, marcha en direccion al poblado del cerro de la Hermana
de Arriba. La niebla se agarra a la tierra como el cabrito unce su hocico
en la ubre de su madre. Esta cansado, pero no desfallece, tiene que
llegar cuanto antes, sabe que alli le estan esperando. Es su hogar, el
descanso de coyunturas, huesos y carnes magras, la lenidad de un

lecho de esparto y lana, la tibieza de las brasas de la lumbre, el



asiento del sosiego. Su hogar, el parapeto de todos los vientos, del
aguacero y de la escarcha. EI hombre guia con una vara de fresno la
grupa del buey hacia el norte, por entre el brezo, las sabinas y la
retama. Cruza el rio por un vado de alamos blancos y chopos viejos
hasta alcanzar el engarce del Guadalimar con el arroyo del Zangano.
Camina aguas arriba del arroyo mientras el sol, oculto aun tras el velo
de la niebla, no es capaz de orientar al hombre hacia el poblado, pero
Calar no necesita ninguna ayuda, conoce aquellos parajes con la
minuciosidad con que las hilanderas tejen los pafos de lana y lino,
con la precision con que el maestro fundidor forja los pufales de
bronce, con la misma maestria con que la alfarera compone los
cuencos de barro, con la destreza con que el espartero compone las
esteras y las cinchas de pleita, con la misma pericia con que los
pastores ordefian a sus cabras y elaboran esas riquisimas cuajadas
que, tras prensarlas y cubrirlas de sal, se convierten en quesos
curados con romero, tomillo y manteca. Y sin verlo, puede ya imaginar
el alto perfil del poblado donde nacid, el poblado donde nacieron hasta
cinco generaciones de antepasados suyos. Respira hondo y escupe
hacia la mielga y los hinojos. Luego aprieta el paso mientras el buey
humilla la testuz delante de aquel hombre de quijada estrecha.

La niebla no se disipa, es un lienzo opaco que humedece los

campos, confunde a los raposos y distorsiona sonidos, perfiles y



distancias; un lienzo que difumina el contorno de las encinas, de las
rocas, de las riberas y vaguadas, pero a Calar eso no le importa nada,
esta acostumbrado a forcejear con la niebla, la conoce, la comprende,
la respeta. Al final, la niebla cedera en sus afanes y, para entonces,
Calar ya habra cocinado las gachas y la caldereta de chivo sobre las
brasas de lefia de encina. Pronto dara por concluidos sus afanes con
la tierra para comenzar otros mas gratificantes, frente al fuego del
hogar, el tasajo de ciervo y un delicioso queso de cabra aderezado
con dulce de escaramujo y miel silvestre de retama. Si, podra
dedicarse a afanes mas placenteros: narrar a sus hijos historias
antiquisimas, leyendas de sus ancestros, relatos en los que
intervienen alquimias, hechizos, seres sobrenaturales y deidades con
poderes absolutos, cuentos que no deben perderse en el paramo del
tiempo y formulaciones de remedios naturales para los males que
afligen a los mortales. También le esperan esos afanes de esperanza
que se albergan en los proyectos de futuro de sus hijos: padre, yo
quiero ser cazador de venados, lobos y jabalies; yo quiero ser
guerrero y manejar con habilidad la honda, el arco y el puial de
bronce; yo quiero ser la alfarera mas diestra del poblado; a mi me
gustaria aprender las mafias sanadoras del hechicero y conocer las
virtudes curativas de esas plantas que almacena en vasos de

ceramica, botes de madera y saquitos de arpillera. Pero, sobre todo,



Calar desea hablar con Verdolaga, su esposa, y reir junto a ella, y
sonar junto a ella, y esperar el futuro y su destino junto a la mujer mas
hermosa de esta tierra al norte del rio Guadalimar, la mujer que
alberga en sus pupilas todo el color de las flores del romero y de las
malvas.

Calar presiente que algo va mal. Y aunque aquel sucio manto con
que la niebla mineraliza su mirada impide cualquier certeza, el hombre
deja atras al buey y corre hacia el poblado del cerro de la Hermana de
Arriba. Ya esta muy cerca. La niebla entrevera su vapor con esas
columnas de humo que reverberan en negro palido por sobre la
muralla de piedras mampuestas. Calar se detiene, de subito, en un
vano intento por abarcar con su mirada la magnitud de la desgracia.
Pero alli, en las puertas desguazadas del poblado, s6lo le recibe un
silencio oscuro, helado, impenetrable. Un silencio que se cierne, junto
a un insolente, negro trajin de cuervos y cornejas, sobre las ruinas de
las casas, entre los animales muertos, sobre los cadaveres de sus
vecinos.

Calar, entre aquellas callejas que ahora le parecen un solar de
pesadilla, tuerce los labios, endurece las pupilas y aprieta su quijada
estrecha hasta hacer crujir las muelas. Una leva de bandidos
montaraces acaba de asaltar el poblado. EI hombre hinca las rodillas

en la tierra y, entre lagrimas no alumbradas, mastica una plegaria al



dios de la Vida y de la Muerte, la mirada ausente, la incertidumbre
latiendo en las sienes, un espasmo deslizandose por sus brazos, por
sus piernas, el paladar embadurnado como de espadices de carrizo.
Calar se incorpora y busca desesperado a su mujer y a sus hijos, pero
todo es en vano. Por entre el alivio de saber que no han sido aun
asesinados, el hombre quiere creer que se los han llevado, tal vez,
para que trabajen en la esclavitud, para venderlos en tierras ajenas o
para satisfacer la lujuria y los caprichos de aquellos malnacidos. No
queda nadie en el poblado. Nadie que albergue la tibia llama de la
vida. Un caballo desbocado galopa alrededor de la muralla, los ojos
aterrados, el vapor de sus belfos entreverado de niebla, su pelaje
castano brillando con relumbres de cuarzo, si, es el unico ser vivo que
aquellos canallas no han logrado capturar. El unico testigo de aquel
desastre transido de sangre, dolor y muerte.

Aquel caballo con relumbres de cuarzo, su valor y un puial de
bronce. No necesita nada mas.

El hombre remonta, al galope, los meandros del rio Guadalimar.
Sabe que marchan por su ribera para asi dotar de certezas aquella
huida, so6lo de esta forma evitaran extraviarse con la niebla. Aquel
denso manto de vapor es ahora el aliado de Calar. Conoce bien los
ribazos del rio, esta harto de recorrerlos desde nifio, conoce cada

meandro, cada chopo, cada sauce, cada fresno, cada alamo blanco.



El hombre galopa hacia el naciente, junto a los tamujos, la zarzamora
y los rojos frutos del rosal silvestre. Deja atras la junta del arroyo de
Pefiolite con la ribera sur del Guadalimar, también el engarce del
arroyo de la Tinada con la umbria del rio. Luego, hacia el norte, divisa
apenas el cerro Cabecilla mientras galopa junto a los bravios parajes
de Los Llanos de Abajo y El Albercén, muy cerca de la entrega del
arroyo de Camarillas al Guadalimar. La niebla se aplasta aun sobre
estos solares pergefiados de carrasca, enebros, coscoja y robles
viejos. Cuando las aguas del arroyo Gachamigas se funden con las
del rio, la niebla muda su opacidad estricta por algunas hebras claras,
famélicas que se deslavazan hacia el poniente. El sol las atraviesa, y
las quiebra, y las diluye como la miel oscura de retama se disuelve en
la leche de cabra recién hervida. Enseguida se dirige al norte y al
naciente, deja al mediodia las cuarcitas de La Piedra del Hambre y
alcanza el alto de Orufa, en el mismo centro de la sierra del mismo
nombre. Es alli donde logra dar alcance a los bandidos mas
rezagados, apenas cinco despojos humanos aturdidos aun por el
zumo de los frutos del madrofio. La justicia de su punal —cobre y
estano fundidos en un bronce afilado con esquirlas de piedra
arenisca— redime a los bandidos de las miserias que tuercen sus
vidas desde antafo, quiza desde su nacimiento. El metal de su puial

es una curtida lamina de bronce, de una aleacion de cobre y estafo



arrancada a golpe de pedernal de los entresijos de las sierras que se
yerguen alli donde se ensombrece la tierra y se alumbran los dominios
del dios de las Montaiias Umbrias del Norte y de las Grutas, montanas
donde las pinturas ocres se plasmaron por las manos firmes de los
hombres de antafio con pigmentos desconocidos, tenaces,
imperecederos. Alli, en las paredes de cuarcita, pintaron figuras
esquematicas para suplica y honra de un dios que, al anochecer,
parece cobijar en sus entranas teluricas a ese otro dios, el mas fuerte,
el que riega de luz la debilidad de los mortales, el dios del Sol. Si, el
estafo y también el cobre, ese milagro que el maestro fundidor, el
fuego de lefa de encina y las vasijas de barro cocido rescatan de la
escoria en goterones del mismo color de la ceniza del aladierno para
luego ser purificado en crisoles que destilan esas coladas de metal
fundido.

Los ojos de Calar parecen abandonar el brocal de sus cuencas
mientras el filo de su pufial se ensafia con la garganta de aquellos
asesinos, un manoteo sorprendido, impreciso, algun murmullo
incapaz de trocase en palabras, los parpados muy abiertos, las
pupilas restregadas como de esa niebla que parece dispuesta a
disolverse, su sangre escarlata destellando por sobre el torvisco, los
brezos y el tomillo. Pero no hay tiempo. El tiempo es ahora su

enemigo, una dimension inasible, cadenciosa, insobornable que el



hombre debe derrotar. Calar es diestro en su lucha contra lo tangible,
pero el tiempo es una magnitud invisible, intocable, fugacisima. El
hombre marcha ahora con la conciencia emborrascada y los ojos
velados por el lienzo de la pasion mas irracional, mas mortifera, mas
primitiva. Es la venganza, nada hay en su mirada que recuerde esas
fronteras amables de la condicion humana.

Cabalga hacia el noreste, bordea el alto de los Castellones y los
parajes de Soto Espino y Hoya Larga, al mediodia del cerro de los
Corzos. Anochece con una levedad de escarcha entre los endrinos,
las aulagas y el labiérnago. Prepara una lumbre de ramas secas de
lentisco junto a un abrigo de rocas cuarciticas. Lo intenta, pero apenas
puede dormir. Escucha el maullido de los linces, el hozar cercano del
jabali, el merodeo apresurado de los zorros. Y tras ese descanso
intermitente, deja que su caballo de pelaje con relumbres de cuarzo
se alimente de avena loca, grama y génaves amarillos. Esta noche no
ha anidado la niebla en aquellos perdederos, asi que ahora avanzan
mas rapido. Calar atraviesa el rio Onsares por el paraje de Ardachel.
No quiere alejarse del cauce del Guadalimar. Sabe que los forajidos
buscaran lo llano de sus vegas para no hacer la huida tan penosa. Y
esa sera su perdicion. Lo evidente se volvera en su contra, no

deberian ser tan estupidos, tan confiados, tan predecibles.



El cielo es una amalgama mestiza entre el azul palido y el plomo de
la tormenta. Pronto llovera. Pronto el aguacero encontrara la manera
de asemejarse a la cascada de un rio que se arroja desde lo alto de
un cantil. Y mientras Calar se aleja de la sierra del Calderdn, al norte
del Guadalimar, bordea las vertientes occidentales de los cerros de
Cabeza Grande y Cabeza del Coscojal. EI hombre cabalga tras
aquellos canallas que, tal vez, busquen refugio mas al sur, en la
fragosidad umbria del cerro Blasco y del paraje de Majada Llana. No
tiene suerte. Los dioses parecen alejarse de su lado. No encuentra
ninguna huella de caballerias, ningun rastro humano, ninguna maldita
rama quebrada que confirme su paso por aquel lugar. Escupe sobre
el espliego y divaga por los parajes de Loma Ardal y luego hacia el
naciente, hacia la Loma del Roble, junto al arroyo de Los Molinos.
Atraviesa barrancos, pedrizas y veredas frecuentadas por los linces,
los venados y el raposo. Hasta que el cerro Lobo, al cierzo del paraje
de la Junta de los Arroyos, se aparece como una epifania salvifica
ante la ansiosa mirada de Calar. El aguacero, al fin, no quebro el
plomo del cielo, la niebla no parece querer expresarse y el sol es
todavia tenue, incapaz de evaporar el rocio que se aplasta contra la
grama, las cafias del hinojo y los espinazos del cardo corredor. El
aguila imperial sobrevuela aquellos cazaderos, pronto se abatira

sobre los conejos que medran junto al marrubio y los juncos de las
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vaguadas. Calar busca algun rastro, alguna huella sobre aquel
pastizal amparado de coscojas y de encinas tan longevas como las
cinco generaciones de antepasados que le precedieron en el poblado
del cerro de la Hermana de Arriba. Calar escucha con asombro lo
hipnotico de aquel silencio. Aquel lugar parece magico, henchido de
misterio, quiza también sea fértil en leyendas que aletargan aquella
belleza ilimitada. Las encinas centenarias hunden sus raices en una
tierra tan aspera como feraz. Raices que engarzan la savia de la vida,
a través de la albura del tronco y de las ramas, con las hojas mas altas
de aquellos impasibles, recios, imperecederos gigantes. Dos
dimensiones, la telurica y la celeste, unidas a través del liquido cordel
de una savia que no es sino la sangre de la encina fluyendo por sus
arterias vegetales. La savia, el elixir de la longevidad, el latex de lo
inmarcesible y, quiza, también el fluido de la vida eterna. Hay una
quietud extrafia solo alterada por el aleteo de las torcaces en la
techumbre de las encinas y el gorjeo del zorzal entre sus hojas
coriaceas. Un corzo ladra desde el Collado de los Organos, al
naciente, muy cerca del paraje del Tobarejo. Calar se detiene en aquel
circulo, en aquel rodal de génaves amarillos formado por las
carrascas mas ancianas, los tallos quebrados, grises de las tobas y el
azulear palido de las retamas. Calar escucha, pero sdlo el viento del

norte, al filtrarse por el perenne entramado de las hojas, parece acudir
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a aquellos perdederos. Hasta que, entre las sibilancias de ese viento
del norte, el hombre de quijada estrecha escucha algunas ramas
secas al quebrarse, un piafar inquieto de caballerias, algun relincho
de insatisfaccion, un lamento tenue, algun exabrupto, aquellas voces
encorajinadas.

Reverbero de oro viejo, el metal de su pufal comienza su mandato
de represalia, odio enquistado y honor. Regueros generosos de
sangre escarlata destellan, de nuevo, sobre el torvisco, los espartos y
el tomillo. Hay quejidos, rumor de huesos y coyunturas al quebrarse,
manoteos espasticos y sorpresa en las pupilas, en las mandibulas, en
la conciencia de los que sabian a qué se arriesgaban tras lo tragico
de sus fechorias. Y alli, tras aquel reverbero de oro viejo, en aquel
albanal de muerte y desagravio, es donde, al fin, Calar logra liberar a
su familia.

Plegarias al dios del Sol y al de las Encinas Centenarias, también al
dios de las Montanas Umbrias del Norte y de las Grutas. Abrazos,
palabras de alivio, gritos, besos y algunas lagrimas bajo el vuelo
circular, lento del buitre leonado, el aleteo estatico de los cernicalos y
el solemne planeo del aguila real. Caricias incrédulas entre aquellas
carrascas viejas, sobre la retama, tras las tobas demediadas, los

génaves amarillos y las coscojas, junto al latir descabalado de unos
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corazones que celebran asi, con jubilosa algarabia, el reencuentro
con una vida que creyeron perdida para siempre.

Retornan despacio a las ruinas del poblado. Ya no hay prisa, nadie
espera alli, solo la ausencia, el duelo, la soledad. Y soledad es lo que
encuentran, un desamparo que se esparce generoso, lento,
irremediable entre los escombros como lo haria el aceite de los frutos
del acebuche en el agua de un estanque. Algun crepitar de brasas
entre el silencio, sobre las cenizas, bajo los tapiales. Algunas
humaredas que no se atreven a elevarse en vertical, sino que se
arrastran como si fueran viboras en busca de presas a las que inocular
su ponzona. Olores acres tras las techumbres incendiadas, entre los
zOcalos de piedra que han soportado las acometidas de las llamas,
por sobre los cadaveres del ganado y de los perros, en el azabache
de las plumas de cuervos y cornejas, sus picos de pedernal
merodeando ansiosos entre la carrofia, sus graznidos rompiendo el
necesario respeto hacia los muertos.

Ahora solo queda cauterizar las penas, mitigar el sufrimiento,
postrarse durante el duelo y resignarse ante esa condicion de
mortalidad que embarga a las personas desde su nacimiento. Ahora
s6lo queda honrar a los muertos, excavar su sepultura, sus cuerpos
alineados frente a la muralla de piedras mampuestas, junto a dos

enormes pefas entretejidas de cantuesos y coscoja, si, honrar a los
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muertos bajo el templado viento del oeste y el graznido impertinente
que aquellos pajaros embadurnados del negro de la noche, del dolor
y de la pena. Honrar a los muertos con danzas alrededor de las
sepulturas, canticos acongojados y libaciones de aguamiel y del zumo
de los frutos del madrofio. También sentidas suplicas al siempre
temido dios del Inframundo.

Amanece, al fin. Calar no ha logrado conciliar el suefio y el blanco
de sus ojos se ramea del mismo color de los frutos del serbal, pero
eso no le importa nada. Se incorpora, restriega las mandibulas con un
movimiento lateral hasta hacer rechinar el esmalte de las muelas y se
asegura de tener cerca el reverbero de oro viejo de su pufial. Luego
tiende los cuerpos de sus vecinos, muy despacio, en el interior de las
sepulturas abiertas en la tierra, junto a la ribera del arroyo del Sabinar.
Tierra que, de subito y bajo esa luz tenue, auroral, se convierte en
solar de restos mortales, de carne castigada, mordida por las
alimanas, picoteada por los cuervos negros y las negras cornejas.
Tierra que se estremece con la carne recibida y que convertira,
lentamente, aquellos cuerpos en hueso, en anicos de coyunturas,
también en recuerdos de una vida demasiado corta. Esquirlas de
hueso, aficos de gelatina y recuerdos que, tras reposar bajo el
templado viento del oeste, colmataran la memoria de Calar y de su

familia junto a los chopos y los alamos blancos de la ribera del arroyo
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del Sabinar. La memoria guardada para siempre en los adentros de
aquella tierra atormentada, angosta, dolorida. En la tierra sagrada de
sus antepasados.

El relente del atardecer da paso a otra noche triste, desfondada,
hasta que, de nuevo, el alba serpea por entre los brazos y el rostro de
Calar. Es entonces cuando un viento extrafio alumbra tolvaneras de
violencia desconocida. EI hombre cierra los parpados. Verdolaga y
sus hijos también los cierran. Los cierran mientras elevan el rostro
hacia las prematuras caricias de aquel sol frio, mientras suplican al
dios del Inframundo que transporte las almas de los asesinados a los
inasibles parajes donde habitan los espiritus sosegados de los
muertos.

El recuerdo de lo acontecido perdurara en aquella tierra por sobre
escarchas, aguaceros, nevadas, tormentas, hielos y sequias. La
memoria de aquel dia aciago perdurara demasiado tiempo, durante
todas las estaciones que acompafien a los afanes de los hombres.
Aquellos sucesos se relataran junto al fuego del hogar en los inviernos
y, quiza, transformados en leyendas, pasaran de padres a hijos
durante generaciones. No habra olvido, so6lo recuerdos que jamas
deberan encarnarse en realidad.

Calar cierra los parpados, relaja sus brazos y también su conciencia.

Sabe que podra ahora descansar, una vez concluidas sus
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obligaciones con la tierra y con el reverbero de oro viejo de su puial,
una vez restaurado el honor de su pueblo. Ahora comenzaran otros
afanes mas valiosos, mas gratificantes, comenzar una nueva vida en
esa casa que reconstruiran en el poblado del cerro de la Hermana de
Arriba. Una nueva vida con sus hijos y junto a Verdolaga, la mujer mas
hermosa de esta tierra al cierzo del rio Guadalimar. La mujer a la que
ama. La mujer que alberga en sus pupilas todo el color de las flores

del romero y de las malvas.
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