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De afanes y recompensas 
Seudónimo - Amor vincit omnia   
  
                     
                                       “Se cierne el águila en la cumbre del cielo, 
                                       el cazador y la jauría cumplen su círculo.” 
                                                                                       T. S. Eliot 
 
 
                            Cerro de la Hermana de Arriba. Edad del Bronce.  
                                                                              Año 1366 a. d. C. 

                             
El viento del norte arrecia. Baja desde el cerro Blanco y el alto de la 

Retamosa a sacudidas, con avaricia, con usura, con una destreza 

capaz de acobardar al águila imperial, a los estorninos, al azor y a las 

torcaces. La tierra seca se eleva en una tolvanera de avance incierto. 

Las urracas aletean mientras rozan el ládano de las jaras con la 

premura de sus graznidos. Un cielo de pizarra y de galena se cierne 

sobre aquel campo que fue roturado antes de la estación del calor, las 

golondrinas, el abejaruco y los mosquitos. Las oropéndolas, el autillo 

y el alcaudón se marcharon hacia aquella remota templanza del 

mediodía hace ya más de dos lunas nuevas y ahora es el tiempo del 

retorno del milano real y de los zorzales desde las lejanísimas tierras 

del noreste.  

   Calar deja el arado, levanta la mirada hacia ese cielo gris, escupe 

sobre los tormos y se restriega los ojos con el dorso de la mano. El 

buey derrocha mansedumbre y agacha la testuz, esperando las 
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órdenes de aquel hombre de quijada estrecha. Pronto comenzará la 

estación de los temporales. Las víboras hocicudas, el lagarto ocelado 

y las culebras de escalera ya se han guarecido en sus cubiles del final 

del otoño, falta apenas un ciclo lunar para la noche más larga, la 

noche del solsticio y la siembra del cereal debe terminarse con 

premura. Las tierras al poniente del arroyo del Tamaral, al norte del 

paraje de la Tejera y antes de su engarce con el río Guadalimar, son 

fértiles, profundas, buena tierra para el trigo, la cebada, el centeno, 

las lentejas y las habas, no como las laderas que enfrentan, al 

suroeste, el poblado donde habita con el arroyo del Sabinar y el cerro 

de la Hermana de Abajo, apenas un sustrato de romeros lánguidos, 

coscojas mortecinas, avena loca, cantuesos deslavazados y sabinas 

de querencias rastreras.  

   El hombre pasa la noche al socaire de unos acebuches, arrebujado 

en una piel de vaca curtida con la corteza de los robles. Calar se 

duerme al fin junto a una lumbre fragante de ramas de encina y, al 

amanecer, marcha en dirección al poblado del cerro de la Hermana 

de Arriba. La niebla se agarra a la tierra como el cabrito unce su hocico 

en la ubre de su madre. Está cansado, pero no desfallece, tiene que 

llegar cuanto antes, sabe que allí le están esperando. Es su hogar, el 

descanso de coyunturas, huesos y carnes magras, la lenidad de un 

lecho de esparto y lana, la tibieza de las brasas de la lumbre, el 
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asiento del sosiego. Su hogar, el parapeto de todos los vientos, del 

aguacero y de la escarcha. El hombre guía con una vara de fresno la 

grupa del buey hacia el norte, por entre el brezo, las sabinas y la 

retama. Cruza el río por un vado de álamos blancos y chopos viejos 

hasta alcanzar el engarce del Guadalimar con el arroyo del Zángano. 

Camina aguas arriba del arroyo mientras el sol, oculto aún tras el velo 

de la niebla, no es capaz de orientar al hombre hacia el poblado, pero 

Calar no necesita ninguna ayuda, conoce aquellos parajes con la 

minuciosidad con que las hilanderas tejen los paños de lana y lino, 

con la precisión con que el maestro fundidor forja los puñales de 

bronce, con la misma maestría con que la alfarera compone los 

cuencos de barro, con la destreza con que el espartero compone las 

esteras y las cinchas de pleita, con la misma pericia con que los 

pastores ordeñan a sus cabras y elaboran esas riquísimas cuajadas 

que, tras prensarlas y cubrirlas de sal, se convierten en quesos 

curados con romero, tomillo y manteca. Y sin verlo, puede ya imaginar 

el alto perfil del poblado donde nació, el poblado donde nacieron hasta 

cinco generaciones de antepasados suyos. Respira hondo y escupe 

hacia la mielga y los hinojos. Luego aprieta el paso mientras el buey  

humilla la testuz delante de aquel hombre de quijada estrecha.  

   La niebla no se disipa, es un lienzo opaco que humedece los 

campos, confunde a los raposos y distorsiona sonidos, perfiles y 
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distancias; un lienzo que difumina el contorno de las encinas, de las 

rocas, de las riberas y vaguadas, pero a Calar eso no le importa nada, 

está acostumbrado a forcejear con la niebla, la conoce, la comprende, 

la respeta. Al final, la niebla cederá en sus afanes y, para entonces, 

Calar ya habrá cocinado las gachas y la caldereta de chivo sobre las 

brasas de leña de encina. Pronto dará por concluidos sus afanes con 

la tierra para comenzar otros más gratificantes, frente al fuego del 

hogar, el tasajo de ciervo y un delicioso queso de cabra aderezado 

con dulce de escaramujo y miel silvestre de retama. Sí, podrá 

dedicarse a afanes más placenteros: narrar a sus hijos historias 

antiquísimas, leyendas de sus ancestros, relatos en los que 

intervienen alquimias, hechizos, seres sobrenaturales y deidades con 

poderes absolutos, cuentos que no deben perderse en el páramo del 

tiempo y formulaciones de remedios naturales para los males que 

afligen a los mortales. También le esperan esos afanes de esperanza 

que se albergan en los proyectos de futuro de sus hijos: padre, yo 

quiero ser cazador de venados, lobos y jabalíes; yo quiero ser 

guerrero y manejar con habilidad la honda, el arco y el puñal de 

bronce; yo quiero ser la alfarera más diestra del poblado; a mí me 

gustaría aprender las mañas sanadoras del hechicero y conocer las 

virtudes curativas de esas plantas que almacena en vasos de 

cerámica, botes de madera y saquitos de arpillera. Pero, sobre todo, 
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Calar desea hablar con Verdolaga, su esposa, y reír junto a ella, y 

soñar junto a ella, y esperar el futuro y su destino junto a la mujer más 

hermosa de esta tierra al norte del río Guadalimar, la mujer que 

alberga en sus pupilas todo el color de las flores del romero y de las 

malvas. 

   Calar presiente que algo va mal. Y aunque aquel sucio manto con 

que la niebla mineraliza su mirada impide cualquier certeza, el hombre 

deja atrás al buey y corre hacia el poblado del cerro de la Hermana de 

Arriba. Ya está muy cerca. La niebla entrevera su vapor con esas 

columnas de humo que reverberan en negro pálido por sobre la 

muralla de piedras mampuestas. Calar se detiene, de súbito, en un 

vano intento por abarcar con su mirada la magnitud de la desgracia. 

Pero allí, en las puertas desguazadas del poblado, sólo le recibe un 

silencio oscuro, helado, impenetrable. Un silencio que se cierne, junto 

a un insolente, negro trajín de cuervos y cornejas, sobre las ruinas de 

las casas, entre los animales muertos, sobre los cadáveres de sus 

vecinos.  

   Calar, entre aquellas callejas que ahora le parecen un solar de 

pesadilla, tuerce los labios, endurece las pupilas y aprieta su quijada 

estrecha hasta hacer crujir las muelas. Una leva de bandidos 

montaraces acaba de asaltar el poblado. El hombre hinca las rodillas 

en la tierra y, entre lágrimas no alumbradas, mastica una plegaria al 
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dios de la Vida y de la Muerte, la mirada ausente, la incertidumbre 

latiendo en las sienes, un espasmo deslizándose por sus brazos, por 

sus piernas, el paladar embadurnado como de espádices de carrizo. 

Calar se incorpora y busca desesperado a su mujer y a sus hijos, pero 

todo es en vano. Por entre el alivio de saber que no han sido aún 

asesinados, el hombre quiere creer que se los han llevado, tal vez, 

para que trabajen en la esclavitud, para venderlos en tierras ajenas o 

para satisfacer la lujuria y los caprichos de aquellos malnacidos. No 

queda nadie en el poblado. Nadie que albergue la tibia llama de la 

vida. Un caballo desbocado galopa alrededor de la muralla, los ojos 

aterrados, el vapor de sus belfos entreverado de niebla, su pelaje 

castaño brillando con relumbres de cuarzo, sí, es el único ser vivo que 

aquellos canallas no han logrado capturar. El único testigo de aquel 

desastre transido de sangre, dolor y muerte. 

   Aquel caballo con relumbres de cuarzo, su valor y un puñal de 

bronce. No necesita nada más. 

   El hombre remonta, al galope, los meandros del río Guadalimar. 

Sabe que marchan por su ribera para así dotar de certezas aquella 

huida, sólo de esta forma evitarán extraviarse con la niebla. Aquel 

denso manto de vapor es ahora el aliado de Calar. Conoce bien los 

ribazos del río, está harto de recorrerlos desde niño, conoce cada 

meandro, cada chopo, cada sauce, cada fresno, cada álamo blanco. 
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El hombre galopa hacia el naciente, junto a los tamujos, la zarzamora 

y los rojos frutos del rosal silvestre. Deja atrás la junta del arroyo de 

Peñolite con la ribera sur del Guadalimar, también el engarce del 

arroyo de la Tinada con la umbría del río. Luego, hacia el norte, divisa 

apenas el cerro Cabecilla mientras galopa junto a los bravíos parajes 

de Los Llanos de Abajo y El Albercón, muy cerca de la entrega del 

arroyo de Camarillas al Guadalimar. La niebla se aplasta aún sobre 

estos solares pergeñados de carrasca, enebros, coscoja y robles 

viejos. Cuando las aguas del arroyo Gachamigas se funden con las 

del río, la niebla muda su opacidad estricta por algunas hebras claras, 

famélicas que se deslavazan hacia el poniente. El sol las atraviesa, y 

las quiebra, y las diluye como la miel oscura de retama se disuelve en 

la leche de cabra recién hervida. Enseguida se dirige al norte y al 

naciente, deja al mediodía las cuarcitas de La Piedra del Hambre y 

alcanza el alto de Oruña, en el mismo centro de la sierra del mismo 

nombre. Es allí donde logra dar alcance a los bandidos más 

rezagados, apenas cinco despojos humanos aturdidos aún por el 

zumo de los frutos del madroño. La justicia de su puñal —cobre y 

estaño fundidos en un bronce afilado con esquirlas de piedra 

arenisca— redime a los bandidos de las miserias que tuercen sus 

vidas desde antaño, quizá desde su nacimiento. El metal de su puñal 

es una curtida lámina de bronce, de una aleación de cobre y estaño 
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arrancada a golpe de pedernal de los entresijos de las sierras que se 

yerguen allí donde se ensombrece la tierra y se alumbran los dominios 

del dios de las Montañas Umbrías del Norte y de las Grutas, montañas 

donde las pinturas ocres se plasmaron por las manos firmes de los 

hombres de antaño con pigmentos desconocidos, tenaces, 

imperecederos. Allí, en las paredes de cuarcita, pintaron figuras 

esquemáticas para súplica y honra de un dios que, al anochecer, 

parece cobijar en sus entrañas telúricas a ese otro dios, el más fuerte, 

el que riega de luz la debilidad de los mortales, el dios del Sol. Sí, el 

estaño y también el cobre, ese milagro que el maestro fundidor, el 

fuego de leña de encina y las vasijas de barro cocido rescatan de la 

escoria en goterones del mismo color de la ceniza del aladierno para 

luego ser purificado en crisoles que destilan esas coladas de metal 

fundido.  

   Los ojos de Calar parecen abandonar el brocal de sus cuencas 

mientras el filo de su puñal se ensaña con la garganta de aquellos 

asesinos, un manoteo sorprendido, impreciso, algún murmullo 

incapaz de trocase en palabras, los párpados muy abiertos, las 

pupilas restregadas como de esa niebla que parece dispuesta a 

disolverse, su sangre escarlata destellando por sobre el torvisco, los 

brezos y el tomillo. Pero no hay tiempo. El tiempo es ahora su 

enemigo, una dimensión inasible, cadenciosa, insobornable que el 
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hombre debe derrotar. Calar es diestro en su lucha contra lo tangible, 

pero el tiempo es una magnitud invisible, intocable, fugacísima. El 

hombre marcha ahora con la conciencia emborrascada y los ojos 

velados por el lienzo de la pasión más irracional, más mortífera, más 

primitiva. Es la venganza, nada hay en su mirada que recuerde esas 

fronteras amables de la condición humana. 

   Cabalga hacia el noreste, bordea el alto de los Castellones y los 

parajes de Soto Espino y Hoya Larga, al mediodía del cerro de los 

Corzos. Anochece con una levedad de escarcha entre los endrinos, 

las aulagas y el labiérnago. Prepara una lumbre de ramas secas de 

lentisco junto a un abrigo de rocas cuarcíticas. Lo intenta, pero apenas 

puede dormir. Escucha el maullido de los linces, el hozar cercano del 

jabalí, el merodeo apresurado de los zorros. Y tras ese descanso 

intermitente, deja que su caballo de pelaje con relumbres de cuarzo 

se alimente de avena loca, grama y génaves amarillos. Esta noche no 

ha anidado la niebla en aquellos perdederos, así que ahora avanzan 

más rápido. Calar atraviesa el río Onsares por el paraje de Ardachel. 

No quiere alejarse del cauce del Guadalimar. Sabe que los forajidos 

buscarán lo llano de sus vegas para no hacer la huida tan penosa. Y 

esa será su perdición. Lo evidente se volverá en su contra, no 

deberían ser tan estúpidos, tan confiados, tan predecibles.  



10 
 

   El cielo es una amalgama mestiza entre el azul pálido y el plomo de 

la tormenta. Pronto lloverá. Pronto el aguacero encontrará la manera 

de asemejarse a la cascada de un río que se arroja desde lo alto de 

un cantil. Y mientras Calar se aleja de la sierra del Calderón, al norte 

del Guadalimar, bordea las vertientes occidentales de los cerros de 

Cabeza Grande y Cabeza del Coscojal. El hombre cabalga tras 

aquellos canallas que, tal vez, busquen refugio más al sur, en la 

fragosidad umbría del cerro Blasco y del paraje de Majada Llana. No 

tiene suerte. Los dioses parecen alejarse de su lado. No encuentra 

ninguna huella de caballerías, ningún rastro humano, ninguna maldita 

rama quebrada que confirme su paso por aquel lugar. Escupe sobre 

el espliego y divaga por los parajes de Loma Ardal y luego hacia el 

naciente, hacia la Loma del Roble, junto al arroyo de Los Molinos. 

Atraviesa barrancos, pedrizas y veredas frecuentadas por los linces, 

los venados y el raposo. Hasta que el cerro Lobo, al cierzo del paraje 

de la Junta de los Arroyos, se aparece como una epifanía salvífica 

ante la ansiosa mirada de Calar. El aguacero, al fin, no quebró el 

plomo del cielo, la niebla no parece querer expresarse y el sol es 

todavía tenue, incapaz de evaporar el rocío que se aplasta contra la 

grama, las cañas del hinojo y los espinazos del cardo corredor. El 

águila imperial sobrevuela aquellos cazaderos, pronto se abatirá 

sobre los conejos que medran junto al marrubio y los juncos de las 
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vaguadas. Calar busca algún rastro, alguna huella sobre aquel 

pastizal amparado de coscojas y de encinas tan longevas como las 

cinco generaciones de antepasados que le precedieron en el poblado 

del cerro de la Hermana de Arriba. Calar escucha con asombro lo 

hipnótico de aquel silencio. Aquel lugar parece mágico, henchido de 

misterio, quizá también sea fértil en leyendas que aletargan aquella 

belleza ilimitada. Las encinas centenarias hunden sus raíces en una 

tierra tan áspera como feraz. Raíces que engarzan la savia de la vida, 

a través de la albura del tronco y de las ramas, con las hojas más altas 

de aquellos impasibles, recios, imperecederos gigantes. Dos 

dimensiones, la telúrica y la celeste, unidas a través del líquido cordel 

de una savia que no es sino la sangre de la encina fluyendo por sus 

arterias vegetales. La savia, el elixir de la longevidad, el látex de lo 

inmarcesible y, quizá, también el fluido de la vida eterna. Hay una 

quietud extraña sólo alterada por el aleteo de las torcaces en la 

techumbre de las encinas y el gorjeo del zorzal entre sus hojas 

coriáceas. Un corzo ladra desde el Collado de los Órganos, al 

naciente, muy cerca del paraje del Tobarejo. Calar se detiene en aquel 

círculo, en aquel rodal de génaves amarillos formado por las 

carrascas más ancianas, los tallos quebrados, grises de las tobas y el 

azulear pálido de las retamas. Calar escucha, pero sólo el viento del 

norte, al filtrarse por el perenne entramado de las hojas, parece acudir 
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a aquellos perdederos. Hasta que, entre las sibilancias de ese viento 

del norte, el hombre de quijada estrecha escucha algunas ramas 

secas al quebrarse, un piafar inquieto de caballerías, algún relincho 

de insatisfacción, un lamento tenue, algún exabrupto, aquellas voces 

encorajinadas.  

   Reverbero de oro viejo, el metal de su puñal comienza su mandato 

de represalia, odio enquistado y honor. Regueros generosos de 

sangre escarlata destellan, de nuevo, sobre el torvisco, los espartos y 

el tomillo. Hay quejidos, rumor de huesos y coyunturas al quebrarse, 

manoteos espásticos y sorpresa en las pupilas, en las mandíbulas, en 

la conciencia de los que sabían a qué se arriesgaban tras lo trágico 

de sus fechorías. Y allí, tras aquel reverbero de oro viejo, en aquel 

albañal de muerte y desagravio, es donde, al fin, Calar logra liberar a 

su familia.  

   Plegarias al dios del Sol y al de las Encinas Centenarias, también al 

dios de las Montañas Umbrías del Norte y de las Grutas. Abrazos, 

palabras de alivio, gritos, besos y algunas lágrimas bajo el vuelo 

circular, lento del buitre leonado, el aleteo estático de los cernícalos y 

el solemne planeo del águila real. Caricias incrédulas entre aquellas 

carrascas viejas, sobre la retama, tras las tobas demediadas, los 

génaves amarillos y las coscojas, junto al latir descabalado de unos 
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corazones que celebran así, con jubilosa algarabía, el reencuentro 

con una vida que creyeron perdida para siempre. 

   Retornan despacio a las ruinas del poblado. Ya no hay prisa, nadie 

espera allí, sólo la ausencia, el duelo, la soledad. Y soledad es lo que 

encuentran, un desamparo que se esparce generoso, lento, 

irremediable entre los escombros como lo haría el aceite de los frutos 

del acebuche en el agua de un estanque. Algún crepitar de brasas 

entre el silencio, sobre las cenizas, bajo los tapiales. Algunas 

humaredas que no se atreven a elevarse en vertical, sino que se 

arrastran como si fueran víboras en busca de presas a las que inocular 

su ponzoña. Olores acres tras las techumbres incendiadas, entre los 

zócalos de piedra que han soportado las acometidas de las llamas, 

por sobre los cadáveres del ganado y de los perros, en el azabache 

de las plumas de cuervos y cornejas, sus picos de pedernal 

merodeando ansiosos entre la carroña, sus graznidos rompiendo el 

necesario respeto hacia los muertos. 

   Ahora sólo queda cauterizar las penas, mitigar el sufrimiento, 

postrarse durante el duelo y resignarse ante esa condición de 

mortalidad que embarga a las personas desde su nacimiento. Ahora 

sólo queda honrar a los muertos, excavar su sepultura, sus cuerpos 

alineados frente a la muralla de piedras mampuestas, junto a dos 

enormes peñas entretejidas de cantuesos y coscoja, sí, honrar a los 
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muertos bajo el templado viento del oeste y el graznido impertinente 

que aquellos pájaros embadurnados del negro de la noche, del dolor 

y de la pena. Honrar a los muertos con danzas alrededor de las 

sepulturas, cánticos acongojados y libaciones de aguamiel y del zumo 

de los frutos del madroño. También sentidas súplicas al siempre 

temido dios del Inframundo.   

  Amanece, al fin. Calar no ha logrado conciliar el sueño y el blanco 

de sus ojos se ramea del mismo color de los frutos del serbal, pero 

eso no le importa nada. Se incorpora, restriega las mandíbulas con un 

movimiento lateral hasta hacer rechinar el esmalte de las muelas y se 

asegura de tener cerca el reverbero de oro viejo de su puñal. Luego 

tiende los cuerpos de sus vecinos, muy despacio, en el interior de las 

sepulturas abiertas en la tierra, junto a la ribera del arroyo del Sabinar. 

Tierra que, de súbito y bajo esa luz tenue, auroral, se convierte en 

solar de restos mortales, de carne castigada, mordida por las 

alimañas, picoteada por los cuervos negros y las negras cornejas. 

Tierra que se estremece con la carne recibida y que convertirá, 

lentamente, aquellos cuerpos en hueso, en añicos de coyunturas, 

también en recuerdos de una vida demasiado corta. Esquirlas de 

hueso, añicos de gelatina y recuerdos que, tras reposar bajo el 

templado viento del oeste, colmatarán la memoria de Calar y de su 

familia junto a los chopos y los álamos blancos de la ribera del arroyo 
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del Sabinar. La memoria guardada para siempre en los adentros de 

aquella tierra atormentada, angosta, dolorida. En la tierra sagrada de 

sus antepasados. 

   El relente del atardecer da paso a otra noche triste, desfondada, 

hasta que, de nuevo, el alba serpea por entre los brazos y el rostro de 

Calar. Es entonces cuando un viento extraño alumbra tolvaneras de 

violencia desconocida. El hombre cierra los párpados. Verdolaga y 

sus hijos también los cierran. Los cierran mientras elevan el rostro 

hacia las prematuras caricias de aquel sol frío, mientras suplican al 

dios del Inframundo que transporte las almas de los asesinados a los 

inasibles parajes donde habitan los espíritus sosegados de los 

muertos.  

   El recuerdo de lo acontecido perdurará en aquella tierra por sobre 

escarchas, aguaceros, nevadas, tormentas, hielos y sequías. La 

memoria de aquel día aciago perdurará demasiado tiempo, durante 

todas las estaciones que acompañen a los afanes de los hombres. 

Aquellos sucesos se relatarán junto al fuego del hogar en los inviernos 

y, quizá, transformados en leyendas, pasarán de padres a hijos 

durante generaciones. No habrá olvido, sólo recuerdos que jamás 

deberán encarnarse en realidad.  

   Calar cierra los párpados, relaja sus brazos y también su conciencia. 

Sabe que podrá ahora descansar, una vez concluidas sus 
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obligaciones con la tierra y con el reverbero de oro viejo de su puñal, 

una vez restaurado el honor de su pueblo. Ahora comenzarán otros 

afanes más valiosos, más gratificantes, comenzar una nueva vida en 

esa casa que reconstruirán en el poblado del cerro de la Hermana de 

Arriba. Una nueva vida con sus hijos y junto a Verdolaga, la mujer más 

hermosa de esta tierra al cierzo del río Guadalimar. La mujer a la que 

ama. La mujer que alberga en sus pupilas todo el color de las flores 

del romero y de las malvas. 


