La memoriaincierta

Dia uno

— ¢No me dijiste que ahora se llamaba Santiago Pontones?

— ¢, Coémo dices, abuelo?

— No... preguntaba porque me dijiste que ahora el pueblo se llama Santiago
Pontones. Antes Pontones era un pueblo y Santiago de la Espada otro... Acabo de
ver el indicador de Santiago de la Espada igual que antes.

— No sé, abuelo. En internet ponia que se habian fusionado los dos pueblos y ahora

el municipio se llama Santiago Pontones. No sé més.

El anciano apenas habia despegado los labios desde que salieron de Madrid, casi
siete horas atras, lo que no era una novedad para su nieto. Su abuelo nunca habia
sido una persona de hablar demasiado.

El navegador decia que era una ruta que se podia cubrir en algo mas de cinco
horas, pero, entre que los navegadores suelen ser bastante optimistas y que el
anciano tenia que parar a menudo para ir al lavabo, el viaje se habia prolongado mas
de lo que el conductor habia previsto.

No les import6. Tenian tiempo. Ya no quedaba mucho camino, unos cuarenta
kilbmetros segun el navegador, y tenian contratado el alojamiento a pensioén completa
en Casa Chelo, en la propia aldea de Marchena, su destino final.

La carretera era mucho mas estrecha desde que dejaron atras Santiago. Tanto que
cuando venia algun vehiculo de frente tenian practicamente que detenerse.

La estrecha franja gris ascendia con una pendiente moderada, bordeada por
arboles frutales que se alternaban con frondosos bosques de pinos, por contraste con
los inmensos campos de olivos que habian dejado atras.

Las cunetas estaban tan alfombradas de flores de mil colores, y el cielo era tan
azul, que parecia que estuvieran andando por un camino de cuento.

— Es curioso que aqui no haya olivos también. ¢ No, abuelo?
— No, es normal. Aqui estamos a mucha altitud. El olivo no se lleva bien con el frio

gue hace aqui en invierno.



La ladera de la montafia se extendia hacia arriba a su izquierda, mientras que se
precipitaba con una buena pendiente a la derecha.

Pronto el trazado se retorcid. Por suerte el firme era bueno y no habia muchos
baches, pero el gran nimero de curvas ralentizé aun mas la marcha.

Los arboles frutales dieron paso a un tupido bosque a ambos lados de la carretera.
Después de casi una hora de camino retorcido, envueltos en interminables bosques
entre los que a ratos se distinguian algunos prados con ganado lanar o vacuno, el
navegador les indicé que habian llegado a su destino.

Aparcaron el coche a la izquierda de la carretera, junto a una de las primeras casas,
que, a pesar de no tener ningun distintivo, parecia ser su alojamiento.

Después de comer, el nieto pregunto al abuelo si le apetecia dar una vuelta por el
pueblo.

— No, hijo. Estoy cansado. Mejor mafiana.

— Ok, abuelo. Como quieras.

Mientras que el nieto salia a estirar las piernas, el anciano se senté en uno de los
sillones del salon desde donde tenia una espléndida vista de la depresion que formaba
el arroyo de Marchena.

La encargada del alojamiento le ofrecié encender la television, pero el anciano negé
agradeciendo el ofrecimiento. Queria estar a solas con sus pensamientos.

Imaginé el arroyo, alla abajo, ruidoso y transparente, jugueton en aquellos dias de
primavera. Aunque su caudal, como siempre, no fuera demasiado grande, la
estrechez del lugar y la pendiente hacian que el agua se precipitara alegre y juguetona
hacia abajo.

Al poco, evadiendo la mente del recuerdo del arroyo, levanté la vista para fijarla en
el pico de El Calarico, imponente y majestuoso, e imaginé el Cerro de los Franceses
a su espalda.

No lo habia identificado cuando llegaron, a pesar de haberlo bordeado. Estaba un
poco desorientado porque, segun le parecia recordar, habian llegado al pueblo en
direccién contraria a lo que la logica le decia.

“Sera por el trazado de la carretera”, penso sin dar mas importancia al asunto.

Mientras esperaba que su nieto acabara su paseo. “Magro paseo, me temo”, dijo
pensando en que, si cuando €l era un crio el pueblo eran cuatro casas, ahora no serian

mas de cinco.



Rememord la Navidad pasada, cuando en Nochebuena, reunida toda la
familia -bueno, toda no, faltaba su mujer; esa era su primera Navidad sin su compafiia
en muchos afos-, sus hijos le preguntaron casi a coro:

— ¢ Qué vas a querer de regalo de cumpleafos, papa? -su cumpleafios era apenas

unos dias después de las fiestas.

No contestd. No lo habia pensado. A su edad pocas cosas podia desear ya.
Al cabo de un rato, cuando los demas parecian haber olvidado la pregunta
formulada, dijo sencillamente:
— Volver.
— ¢ Como dices, abuelo? - preguntd su nieto mayor.
— Volver. He dicho volver. Tus padres y tus tios me han preguntado qué queria de

regalo para mi cumpleafos... Pues quiero volver.

Se hizo un pesado silencio mientras todas las miradas convergian en él, sentado a
la cabecera de la mesa.
— ¢Volver? ¢Dbénde? - pregunto su hija mayor.
— ¢Do6nde va a ser? -dijo €l con la mayor naturalidad-. A mi pueblo.

— ¢ A tu pueblo?

Las miradas incrédulas de todos sus hijos y nietos le hicieron sentir un cierto poder
que le hizo sonreir para sus adentros. “Los has dejado paralizados”, penso. Pero su
pensamiento fue interrumpido por la mas pequefia de sus nietas, AlImudena:

— ¢ El abuelo tiene un pueblo?

El comentario de la nifia, de apenas cinco afios, relajé un tanto el momento y
provoco un alud de sonrisas.
— No, hija -intervino la madre de la nifia-. El abuelo no tiene ningun pueblo, pero nacié
en uno. No lo hizo aqui en Madrid como nosotras, aunque nunca hemos tenido claro
qué pueblo es o0 donde esta -esto ultimo sondé como un reproche.
— Marchena. Mi pueblo se llama Marchena, junto a Santiago de la Espada, en
Jaén -aclaro el anciano sonriendo a su nieta.
— Yo te llevaré -intervino su nieto mayor, Alfredo, de veinticinco afios-, pero tendras
gue esperar a que tenga unos dias de vacaciones.
— Claro, hijo -dijo el anciano. Tampoco son buenas fechas las de ahora para ir alli.
Hace mucho frio. ¢ Sabes?



— iEsa no es la cuestion! -dijo la madre de Alfredo, la que habia intervenido primero-
¢ Por qué narices quieres ir alli, papa? Has mostrado tan poco interés por ese sitio que
tus hijos apenas sabemos de su existencia. Porque le preguntamos a mamay ella nos
dijo donde habias nacido, pero nunca hemos sabido nada de ese sitio porque td nos
lo hayas dicho. jY ahora, a tu edad, te descuelgas con que quieres ir a tu pueblo!
jFrancamente, no lo entiendo! Mama nos dijo que era algun lugar perdido por los
montes de Jaén. ;No?

— Que yo sepa no has vuelto alli nunca. ¢Me equivoco? -pregunt6 su otra hija mas
joven, igualmente molesta.

— No -dijo el anciano-, no te equivocas. Nunca he vuelto y nunca he tenido el mas
minimo interés en volver, pero ahora... no sé... es complicado.

— jPues no creo que sea una buena idea, papd! -intervino de nuevo su hija mayor-.
Dentro de pocos dias cumples ochenta y cuatro afios...

-¢Y?

- Que es un viaje largo y probablemente pesado. Ni siquiera sabemos si hay
comodidades alli. Por lo que nos dijo mama, no es mas que una aldea con cuatro
casas, en medio de un monte perdido de la mano de Dios o, por lo menos, es lo que
tu le dijiste a ella, y eso las pocas veces que le hablaste del lugar.

— Es cierto. Eso es lo que era, pero ahora se puede averiguar todo eso con el
ordenador. ¢ Me equivoco?

— No te equivocas, abuelo. Yo averiguaré si el pueblo existe y si hay algun sitio donde
podamos alojarnos —dijo Alfredo, al que la idea de conocer ese lugar le motivaba para
hacer un viaje que, por otra parte, podria acabar siendo pesado e incobmodo de hacer
acompafado por su abuelo.

— Bueno. Si hay alguna posibilidad de encontrar un alojamiento decente, estudiaremos
la cuestion -dijo su hija pequeiia.

— iMe parece que no tengo que pedirte permiso! -contestd el anciano visiblemente
molesto -ni a ti ni a ninguno de vosotros.

— Papa tiene razon -intervino por primera vez su hijo, que habia mantenido un
prudente silencio.

— ¢ Por qué tiene razén? Sabemos que esta muy bien, que usa el bastbn mas como

adorno que como ayuda, pero va a cumplir ochenta y cuatro afios. No es una edad



para ir por ahi haciendo el tonto y viviendo aventuras. Ademas, ya sabéis que el

corazoén no lo tiene para tirar cohetes, que digamos.

La discusion se habia prolongado durante media hora larga, durante la que sus tres
hijos y sus nietos mayores habian argumentado a favor y en contra, hasta que un poco
harto intervino él de nuevo pidiendo silencio y paz para acabar la nhoche.

— iTengamos la fiesta en paz! Estamos en Nochebuena y yo voy a hacer lo que me
parezca, que ya soy mayorcito, al fin y al cabo. Si Alfredo quiere llevarme, bien. Si no,

alquilaré un coche para que me lleve.

La entrada de su nieto en el salén de vuelta de su paseo lo sacdé de sus
pensamientos.
— ¢ Qué tal el paseo? -pregunto.

— Bien. El pueblo se acaba pronto, pero la vista es impresionante.

Dia dos

El sol pinté el amanecer con una franja estrecha y dorada por el costado de El
Calarico, sobre la lejana Loma Marchenica. Mil pajaros piaban al sol naciente, dando

los buenos dias a la promesa de un nuevo dia.

— Habia olvidado el color y la musica del amanecer — dijo para si.

Estaba solo, de pie y apoyado en su baston junto al edificio de Casa Chelo. Su nieto
y, probablemente, el resto de personas que estaban en el hotel, dormian y los grillos
aln seguian con su serenata nocturna.

Estuvo alli detenido varios minutos, como dando tiempo a que el sol venciera a la
mortecina luz de las, pocas, farolas que alumbraban la noche de la sierra.

Cuando vio aparecer la luz poderosa del sol dejando paso, sin lugar a dudas, al
nuevo dia, bajo por la calle y recorrié las todavia silenciosas cuatro calles que
conformaban la aldea.

Unas pocas luces en el interior de las casas daban fe de que la jornada empezaba
para algunos.

A lo lejos le parecio oir los balidos de algunas ovejas y el resonar de los cencerros.

Se detuvo y aguz6 el oido mientras algo se retorcia en su interior.



Se sent6 en un poyete adosado a la fachada de una casa, silenciosa y vacia, a
juzgar por sus persianas cerradas y a la chapa metalica que aparecia en la parte baja
de la puerta de entrada a modo de escudo protector.

El piar de varios pollos de golondrina lo hizo desviar la mirada hacia el alero de la
casa y contemplar las bocas abiertas en el nido. Se entretuvo un rato viendo como los
progenitores se afanaban en la alimentacion de sus crias, otra escena familiar
olvidada entre las brumas de otra vida.

Desde que tomo la decision de volver, aquella Nochebuena pasada, algo que hizo
sin haberlo meditado antes, sin pensarlo ni tan siquiera cinco minutos, se habia
planteado mil veces cdmo seria, qué sentiria al notar el aire frio del amanecer en el
rostro, al oir los balidos del rebafio, los cencerros, el piar de los miles de pajaros.

Aspiro profundamente el aire del monte. El olor a pino, a tomillo, a jara y romero
inundd su nariz y lo transportd a otra época, tan lejana que apenas podia verla con la
ayuda de su imaginacion.

Se arrebuj6é en el chaquetén que habia traido previendo las mafanas frias de la
sierra y dedico su atencion a ver como el sol iba cubriendo primero los montes, como
si fuera una amorosa manta que diera calor a la fria noche, y luego invadiendo de luz

el cortado en el que se despefiaba el arroyo.

Aquella mafana, tan lejana, también habia amanecido despejada, fria y olorosa,
solo que, mezclado con los olores del monte, aparecia el del ganado, ovejas y cabras.
Ovejas segurefias, blancas la mayoria, algunas moras, mas oscuras y con colores
uniformes y otras mas rubiscas, con sus cabezas y extremidades manchadas de un
tono rubio, como para hacer honor al nombre con el que las designaban.

Casi cien ovejas y veinte cabras componian el rebafio, si no recordaba mal.

Las habia sacado del corral justo al despuntar el dia y habian alborotado, con sus
balidos y cencerros, el descanso de las ultimas casas del pueblo.

Bajo con el ganado bordeando el Cerro de los Franceses, con el sol a la espalda y
el arroyo a su izquierda, hasta llegar al puente que cruza el arroyo en un cerrado giro.
Entonces se desvié del camino a la derecha hasta alcanzar a los pocos metros un
amplio prado moteado de arboles viejos y copas amplias, chopos unos, fresnos la
mayor parte, que proporcionaban buena sombra y frescor a las horas en que el sol

aprieta.



Hacia quince dias que habian vuelto de la trashumancia desde los pastos de
Linares, habian cruzado el rio Guadalimar y subido por el cordel de Hornos el Viejo
para encaminarse luego cada rebafio a su lugar.

Un corral y un establo, que ahora permanecia vacio y que él utilizaba, a veces, para
encerrar al ganado rompia la monotonia a la derecha del prado.

El ganado se dedicé a pastar mientras que él, a sus once afios, se sent6 en la
fresca hierba y sacando un trozo de madera del zurr6n y una navaja, se dedico a
tallarlo tratando de arrancarle la imagen de una cabra montesa.

Al mediodia dirigié al ganado hacia el arroyo para que bebiera y después a la
sombra de los arboles para el sesteo. Cuando se estaba acomodando para comer,
algo antes de hacer lo propio y regalarse con una siesta, escuch6 un ruido en el
establo.

Se armo con el garrote y se dirigié hacia alli temiendo que algun lobo estuviera por
los alrededores y le matara alguna oveja, aunque era muy raro que hubiera podido
meterse en el establo. Quizas estaba por detrés.

Se acerc6 con cuidado, seguido por el mastin, y mird primero dentro del corral,
encaramandose para ello sobre la alta valla de piedra, subiéndose sobre un murete
medio derruido, pero no habia nada anormal. Luego se dirigi6 a la puerta del establo,
situada en el lateral izquierdo de la edificacion y, cuando estaba llegando, oy6 una voz
gue procedia de dentro:

— No tengas miedo. No te haré nada.

Extrafiado se detuvo, pero mantuvo firmemente asido el garrote con la mano
derecha, en prevencion de que alguien pudiera querer hacerle dafo.

La puerta se entreabrid y pudo distinguir el cafion de una escopeta que asomaba
por el filo de la puerta. Se puso tenso, pero la voz no le dejé demasiado tiempo para
pensar.

— Acércate y no tengas miedo.
— ¢, Quién eres? -se atrevid a preguntar.
— ¢ Estas solo? -fue la respuesta.
Medité su respuesta atentamente. Si decia que si, el que lo amenazaba podia

envalentonarse, pero si decia que no, y el otro comprobaba o ya sabia que si lo

estaba, la cosa se podia poner aun peor.



— Si -dijo al cabo de un minuto-. Estoy solo con las ovejas. jCalla! -ordeno al mastin,

que habia empezado a ladrar.

La puerta se abrié un poco mas y pudo distinguir a un hombre. Se tocaba con una
boina parecida a la que él mismo llevaba, solo que aquel hombre la usaba calada casi
hasta las cejas. También vio que le crecia una barba de varios dias y un poblado
bigote de pelo negro e hirsuto. Vestia un abrigo de pafio grueso, ajado y manchado
en varios puntos.

Penso6 que hacia demasiado calor para ir tan abrigado. Ademas, llevaba un correaje
sobre el abrigo, compuesto por un cinturdn, del que colgaba una cartuchera con una
pistola y otra para municién, y una correa en bandolera. Tanto el correaje como las
cartucheras eran de cuero negro y se veian viejas, muy gastadas.

La puerta se abrié un poco mas y el hombre saliendo a medias recorrié el entorno
con el cafion de la escopeta por delante y la vista por detras. Solo entonces dijo
“parece que no hay nadie”, y salidé abiertamente dejando el paso expedito para que
salieran detras de él tres hombres mas, todos armados con armas variopintas e
igualmente vestidos muy abrigados y con correajes.

Una vez en el exterior bajaron las armas y el que habia hablado con él se adelanté
y le tendi6 la mano.

— ¢ Como te llamas, chaval?

El le contesto, pero no se atrevio a estrecharle la mano.

— Vale -dijo el hombre retirandola y mirandosela-. No te lo reprocho. No es que esté
muy limpia que digamos... Yo me llamo Sixto y estos son Juan, Manuel y ese otro
también se llama Juan ¢ Podemos confiar en ti?

El asinti6 subiendo y bajando la cabeza.

— ¢, De qué familia eres? ¢ Quién es tu padre?

— Mi padre se llamaba Pascual, pero hace varios afios que murié. De hecho, yo ni lo
CoNOci.

— ¢Pascual?

— Si, Pascual.

— ¢El que se caso6 con Antonia?

— Si. Creo...

— Yo conoci a tu padre, era un buen hombre — corto el extrafo.

El nifio hizo un gesto que lo mismo podia denotar esperanza como sorpresa.



— ¢ Y como esta tu madre?
— Mi madre murié hace varios afios ya.
— Vaya. Lo siento, chaval ¢De qué muri6?
— ¢ De qué iba a morir...?
—Ya... perdona. A veces parezco idiota. jEstos mierdas de fascistas han acabado con
la vida y la decencia de este pais! jA los que no mataron a tiros los dejan morir ahora
de hambre y necesidad!
— ¢ De qué conocia usted a mi padre? -se atrevio a preguntar.
— Del pueblo. Yo también soy de aqui, ¢ sabes?
El chaval se quedo pensativo un instante. Decia que era del pueblo, pero él nunca
habia oido hablar de ningun Sixto.

—¢ Y sabe usted cdmo murié mi padre?



— No estoy seguro. Yo no estaba. Tan solo me lleg6 la noticia. Creo que le alcanzé la
metralla de una bomba en el frente de Pozoblanco. Eso debid de ser...

— En el treinta y ocho - remachd el nifio

— Si, eso, en el treinta y ocho.

— ¢ Y con quién vives?

— Con mi hermano. Es mayor que yo, pero no me hace mucho caso. Menos aun desde
que se caso.

— Vaya, vaya... Asi que estas mas solo que la una... Mira, nosotros no te vamos a
molestar, solo queremos refrescarnos un poco en el arroyo y comer algo. Luego
seguiremos nuestro camino.

— Vale.

— ¢ Puedes vigilar que no venga nadie mientras nos aseamos?

— Claro. Voy a vigilar el camino. El ganado esta tranquilo ahora. Si viene alguien,
silbaré.

— Vale. Gracias, chaval. ¢ No tendrés algo que comer...?

— No, solo lo que llevo para mi...

— Vale. No te preocupes. Nosotros llevamos algo. Ya sabes, si viene alguien
silba - contestd Sixto guifidndole un ojo.

— Vale.

El nifio se retiré un poco hasta una zona donde pudiera ver el camino mientras que
los hombres bajaban hasta el arroyo. Al cabo de un rato, el hombre se acercé y lo
llamd en voz baja. Comieron juntos y charlaron mientras los demas fumaban, hasta
que dijo:

— Chaval, nosotros nos vamos ya. Oye, gracias por todo.

— ¢Volveréis?

— Seguro.

— Es que no sé si estaré por aqui o estaré en otros pastos, a estos...

— No sufras, te encontraremos. Gracias otra vez.

La voz de su nieto lo sacé de sus pensamientos.
— jAbuelo! Me he asustado al no encontrarte. Pensé que te habia pasado algo.
— No te preocupes. Solo he salido a ver el amanecer.
— iYa, pero no sabia donde buscarte! He recorrido todo el hotel...



— Creo que no hay muchos sitios por aqui donde perderse. ¢No?
— iEl bosque!
El anciano rio de buena gana.
— No te preocupes. Ya no tengo edad para irme al bosque a perderme. Anda, vamos

a desayunar que tengo hambre -dijo el anciano levantdndose del poyete.

Ambos recorrieron, a paso lento, el camino de vuelta disfrutando del aroma y el
frescor de la mafiana. Las primeras chicharras parecian afinar sus canticos, con los
gue tenian pensado amenizar el paisaje serrano hasta la puesta del sol.

— No me habias dicho que hacia tanto frio por aqui.

— Si te lo dije. Por eso llevas esa cazadora. Recuerda que querias venirte solo con
pantalones cortos y camisetas.

— Si, es verdad. Menos mal que te hice caso.

— No te preocupes. En una hora ya hara calor.

— ¢Dobnde vivias cuando estabas aqui, abuelo?

—¢ Vivir? Si... supongo.... -contesto el anciano mas para él mismo que para su nieto-.
Por ahi abajo. No creo que exista ya la casa. Las que veo son todas nuevas o muy
reformadas. No, seguro que ya no existe. No habria llegado en pie hasta ahora.
—¢Y... tus padres? ¢ Qué edad tenias cuando te marchaste de aqui?

— iUy, uy, uy! Preguntas demasiado. Anda, vamos a desayunar. Tiempo habra...

Desayunaron hablando de nimiedades. El anciano no parecia querer que la
persona que les servia el desayuno oyera lo que tuviera que decir y el nieto acepto su
silencio. Ademas, sabia que su abuelo era una persona de pocas palabras.

Después de desayunar el anciano pregunt6 si podrian ir a un lugar con el coche.
— Claro, donde tu quieras. jVamos, a eso hemos venido! ¢ No?

— No. Lo digo por si podra pasar el coche. Es un camino de tierra...

— No sufras. Probamos. Si podemos pasamos y, si no podemos, pues no.

Se metieron en el coche y el anciano le dijo que tendrian que coger por la carretera
gue pasaba por la parte superior de la calle en la que estaban. Asi que dieron media
vuelta para girar a la izquierda en el cruce situado apenas a veinte metros.

— Sigue recto por aqui - dijo el anciano una vez que hubieron entrado en la carretera.

Era la misma carretera por la que habian llegado hasta el pueblo, solo que aqui

parecia mas estrecha aun y peor conservada.



Cuando habian recorrido algo menos de un kildmetro enfilaron una bajada
pronunciada para llegar a una curva muy cerrada a la izquierda, después de haber
pasado, a la izquierda, ante lo que parecia un almaceén, una edificacion relativamente
nueva, de color gris con un par de puertas grandes que acabada en un patio cerrado
con tela metalica.

— Para, para.

El nieto detuvo el vehiculo en el centro de la calzada. Tampoco habia ningun lugar

al que arrimarse, ni ningun otro vehiculo al que estorbar.

— Me he equivocado.

— Ya me parecia a mi que por aqui no iriamos a ningun sitio -comento el nieto mirando
al frente donde la carretera, ya convertida en calle, se dividia en dos caminos de tierra
mas estrechos aun.

— Da la vuelta, anda.

El coche dio la vuelta y empezd a subir la cuesta despacio. El anciano miraba a
ambos lados, tratando de descubrir el camino que buscaba. Un poco antes de llegar
al punto donde se acababa la pendiente, el anciano le pidié que se detuviera de nuevo
ante un camino que salia a la izquierda.

— Tiene que ser por aqui - dijo el anciano sefialando el camino.
— iClaro, no hay otro camino! - rio Alfredo.
— No seas impertinente, nifio.
El anciano se sumo a las risas del nieto.
— ¢ Como lo ves? ¢ Podremos pasar?
— Supongo.

Enfilaron el camino que subia en una pronunciada pendiente que, por suerte, se
acabé pronto y pasaron a recorrer la ladera del monte que quedaba a su derecha. El
camino se ensancho6 un poco y también empezo a presentar menos piedra suelta y
mas tierra, aunque habia numerosos baches que los obligaban a avanzar
practicamente al paso.

Tardaron algo mas de un cuarto de hora en recorrer poco mas de un kildmetro.
Cuando llegaron a una curva muy cerrada a la izquierda y cruzaron el arroyo por un
puente, el anciano pidié que parara el coche.

— iCreo que es aqui!



La voz del anciano no reflejaba alegria ni sorpresa, tan solo duda. Cuando el
vehiculo estuvo apartado del camino, abrié la puerta y bajo.
— jAnda, vamos! ¢Qué esperas?
— Voy -dijo el nieto, que no acababa de entender qué queria hacer su abuelo.
Cruzaron el puente andando y entonces el anciano se salié del camino y tomo una
vereda estrecha que se abria a la izquierda.
— Abuelo, ¢,seguro que quieres ir por aqui? Mira que el camino no es muy bueno...
— Son unos pocos metros. No te preocupes.
— No me preocupo. Lo que no quiero es que te caigas y te hagas dafio.

— TU quédate aqui a mi lado por si acaso. No te preocupes, que no me voy a caer.

Realmente el anciano abordé la senda con una seguridad que no parecia propia de
su edad, parecia esperanzado en llegar a algun sitio que el nieto no acertaba a
entrever.

Cien metros después pasaron por una arboleda. El anciano observé los arboles
con una mirada acuosa, tratando quizas de descubrir un recuerdo, un lugar familiar.

Desembocaron en un prado verde, no muy grande, y el anciano se detuvo.

— Aqui - dijo.
— ¢Aqui? ¢ Qué pasa aqui?

Por toda respuesta el anciano siguié andando hasta cruzar el prado en diagonal,
hacia la derecha, y avanzé bajo otros arboles, seguido de cerca por el nieto.

Vieron un corral formado por muros altos de piedra y el anciano se detuvo para
tomar aliento mientras miraba al frente. Luego siguié andando, borde6 el corral y se
dirigié a una puerta que habia en la edificacion. La entreabrié y miré dentro.

— ¢, Se puede saber qué demonios buscas, abuelo? -inquirié ahora serio el nieto.

— Aqui solia encerrar el ganado.

— ¢El ganado? ¢ Qué ganado?

— Y también aqui los conoci.

— ¢ Qué conociste a quién? Abuelo, me vas a tener que dar un par de explicaciones.
Al finy al cabo, te he traido hasta aqui, y en contra de la opinion del resto de la familia.

— No te preocupes. Te lo explicaré. Busquemos un sitio donde sentarnos.

El anciano esperé mientras Alfredo movia un par de piedras del muro que

aparecian caidas, para preparar un precario asiento para su abuelo. Cuando estuvo



satisfecho porque parecia estable, se lo ofrecid, y aquel se acercd y se sentd,
desconfiado al principio y méas confiado cuando comprobo la estabilidad del conjunto.
Alfredo hizo lo mismo a su lado, pero directamente en el suelo.

— No hemos traido agua, ¢ verdad?

— jAbuelo, no! jNo hemos traido agua!

El anciano miro alrededor, como tratando de impregnarse del agradable entorno,
buscando quizas un poco de ayuda para contar algo que no le habia contado a nadie
nunca, ni tan siquiera a su muijer.

Y no es que le preocupara contarlo. No habia nada malo en ello. Bueno, al principio
si que tenia miedo, miedo de la policia y de la guardia civil, pero al cabo de unos afios
a nadie le importaba ya nada de lo ocurrido en aquel remoto paraje de la provincia de
Jaén.

No tenia por qué tener miedo, pero sentia una especie de pudor, como si le debiera
algo a aquellos hombres que habia conocido alli, en medio de ningun sitio.

Sentia que hablar de ellos era como delatarlos, como descubrir su escondite.

— Aqui, una vez... en otra vida, fui pastor -hizo una larga pausa, que fue respetada
con cierta dosis de impaciencia y asombro por Alfredo-. Yo traia el ganado desde el
pueblo hasta aqui, a pastar. Bueno, aqui y a muchos otros sitios. El ganado se tenia
gue mover continuamente. Los pastos se acaban y tienes que llevarlos a diferentes
lugares en funcién de la disponibilidad de alimento y de los pastos de los que disponga
el sefior del hato...
— ¢ El sefior de qué? -interrumpid su nieto.
— El sefior del hato. Es como llamabamos a los propietarios de los rebafios. En otros
lugares también los llamaban amos, pero aqui la costumbre era llamarlos sefiores de
los hatos.
—Ya... Pero ¢ el rebafio no era tuyo, entonces?
— ¢Mio? -el anciano se echd a reir de buena gana-. Yo no tenia ni donde caerme
muerto. Gracias podia dar al cielo porque comia todos los dias, unos mas y otros
menos, pero todos los dias. Habia otras personas en el pueblo que no tenian ese
privilegio.

»Eran tiempos muy duros. Yo tenia once afios, a mi padre lo mataron en la guerra

el afio en que yo naci, nunca lo conoci, y mi madre murié cuando yo tenia siete afios.



Cuando me quedé huérfano, apenas habia empezado de zagal con otro pastor de la
zona, Germéan se llamaba. Era una buena persona, pero tampoco podia pagarme
mucho. De hecho, trabajaba por la comida y algo de leche que llevaba para casa,
cuando las ovejas o las cabras daban leche. En realidad, creo que él la hurtaba al
sefor del hato y me la daba poco menos que a escondidas.

»Pero me ensefio el oficio. Tanto es asi que con once afios ya trabajaba de pastor,
aunqgue dudo que le pagaran a mi hermano como tal. Debian pagarle como zagal lo
MAas seguro, aungue Yo trabajara como pastor.

— ¢Le pagaban a tu hermano?
— Claro. Yo era poco mas que un nifio. Ni entraba en conversaciones ni tenia derecho
a opinar. A mi me decian ve y yo iba. Punto.

»Para mi hermano era importante tener una boca menos que alimentar, al menos
durante la trashumancia, que eran seis meses al afio mas o menos. Era un tiempo en
el que no se tenia que preocupar de ponerme un plato por delante, pero el resto del
afio si era un problema para él.

»Lo cierto es que, en mayo de mil novecientos cuarenta y nueve, yo habia vuelto
de pasar el invierno en las tierras de abajo y, estando aqui con el ganado, me
sobresaltd un ruido en el establo, me acerqué y me asusté al ver a cuatro hombres
armados que me apuntaban con las escopetas.

»El primero, que fue con el Unico que hablé en aquel momento, se llamaba Sixto y

sé que era de aqui, de Marchena, y que conocié a mi padre. De los otros tres, no me
acuerdo bien. Creo que dos eran de Albacete.
— Abuelo, no te quiero interrumpir, la historia es fascinante, pero es la hora de comer
y si llegamos tarde lo mismo nos quedamos a dos velas. Tampoco quiero tener a la
sefiora del hotel esperando y en el pueblo, ya has visto, no hay ningun otro sitio al que
acudir.

El anciano suspir6 profundamente y contempl6 el vuelo de dos mariposas, de un
blanco inmaculado, que dibujaban rayas imaginarias con su danza en el espacio.

Ahora que se habia arrancado a contarle a alguien aquella historia le fastidiaba
tener que parar a medias. Pero su nieto tenia razon, asi que se ayuddé del baston vy,
agarrandose a la mano que le tendia su nieto, se levanté y ambos recorrieron el

camino de vuelta hasta el coche.



Después de comer se trasladaron al salon y, una vez acomodados, Alfredo inst6 a
su abuelo a continuar con la historia.
— Déjame que descanse ahora un rato, hijo. Estoy cansado.
— Como quieras, pero me debes el resto.
— Tiempo habr&. No te preocupes, mafiana seré otro dia.
— Recuerda que mafiana nos vamos.

— Lo recuerdo. No sufras.

Alfredo, mientras su abuelo dormia una placida y reparadora siesta, salio a la calle
y decidié acercarse hasta el lugar donde habian estado por la mafiana.

Fue un agradable paseo a pie. Cubri6 los poco mas de dos kilbmetros en veinte
minutos y una vez alli bajé hasta el arroyo, agreste, con enormes piedras que el tiempo
y la erosion habian colocado alli.

Subié de nuevo al corral, lo inspecciond y traté de imaginarse a su abuelo, con doce
afos, rodeado de ovejas, deambulando por alli, pero fue incapaz y desechd la idea.

Intentd entrar en el establo, pero estaba cerrado con llave, asi que se limité a mirar
por el ojo de la cerradura. “La llave debe de ser enorme”, penséd. Tampoco habia nada
alli que tuviera interés para €l. Pesebres y poco mas.

Volvié al pueblo, pero en vez de ir directo al hotel entr6 por la parte baja del caserio,
saludé a un par de personas que se encontrd en su camino y trato de identificar alguna
casa antigua. Su abuelo habia dicho que su casa estaba “por ahi abajo”.

Desisti6 también de encontrar una casa antigua. Todas las que vio estaban
rehabilitadas o eran nuevas.

Al volver al hotel saludé a las personas que se agolpaban en amena conversacion
ante la puerta trasera de una furgoneta abierta, donde un hombre vendia diversos

productos a los alli reunidos.
Dia tres
El dia amanecié apagado, por contraposicion al dia anterior, en el que el sol brillaba

desde primera hora. Negros nubarrones avanzaban rapidamente desde el este con la

intencién de cubrir todo el pueblo.



Mientras que desayunaban empezé a llover, o eso pensaron cuando, al dirigirse a
la puerta para ir al coche, vieron como todo estaba mojado y una espesa cortina de
agua les disuadia de salir.

— Esperen, que los acompafio al coche.

Agradecieron no tener que mojarse y recorrieron el escaso trecho hasta el coche
protegidos bajo el enorme paraguas.

Primero fue el anciano, que se metio tan rapido como pudo en el asiento del
copiloto. Después fue su nieto que, después de meter las dos maletas en el maletero,
se introdujo en el asiento del conductor.

Arrancaron y dejaron atras Marchena. Alfredo se fijo en que su abuelo no volvio la
vista ni una sola vez.

— ¢ No miras para despedirte de tu pueblo?

— No hay nada ahi de lo que me tenga que despedir -contestd parco el anciano.

— ¢Me vas a contar el resto?

— Claro. Ya te dije ayer que lo haria, pero ahora céntrate en conducir, que llueve
mucho y la carretera es estrecha y llena de curvas.

Alfredo se resignd y se centrd en conducir.

Cuando estaban llegando a Santiago de la Espada, el anciano despego6 los labios
de nuevo.

— Busca la plaza y tomamos un café, si no te importa.
— Claro. Me iréa bien parar un rato, que el camino hasta aqui ha sido dificil con tanta
curvay tanta agua.

Alfredo sigui6 recto hacia el centro del pueblo en lugar de tomar la carretera de
circunvalacion y, guiandose por el mas puro instinto, fue a dar con un tramo de calle
mas ancho que el resto.

El anciano miraba las calles tratando de orientarse, cuando vio un letrero que ponia
“Calle de la fuente”.

— Es aqui. Si esta es la Calle de la fuente, es al final de esta calle.

— ¢ Qué hay al final de esta calle, abuelo?

— Eso es el ayuntamiento, ¢ verdad? -pregunto el anciano sin responder a la pregunta.
— Eso parece, al menos por las banderas.

— Pues aparca donde puedas.



Aparco justo enfrente de la entrada del ayuntamiento y el anciano se precipité a
bajar del vehiculo.

Habia dejado de llover, pero la calle estaba llena de charcos y el ambiente habia
refrescado mucho con respecto al dia anterior. Abrid la puerta trasera y se puso el
chaqueton que habia dejado alli al subirse al coche.

— Ese edificio es nuevo -dijo sefialando al ayuntamiento. No lo recuerdo.
— Tiene pinta de no ser muy viejo ¢Y ese café al que me ibas a invitar?

El anciano mir6 alrededor y sefialé un bar. Cuando se dirigian hacia la puerta, se
desvio haciendo que su nieto se detuviera por un instante. El anciano se acerco al
centro de la plaza y miré alrededor, como tratando de recordar algo.

Entraron en el bar y el anciano se dirigié a una mesa que estaba puesta junto a una
ventana desde la que se podia ver la plaza.

— Bueno, abuelo, ¢ vas a terminar de contarme la historia?

— Claro -contest6 el anciano suspirando-. ¢ Por donde me quedé?...

— Me estabas diciendo que el hombre que viste se llamaba...

— Sixto. Ya me acuerdo. El que salié primero del establo se llamaba Sixto y fue con el
que tuve mas contacto. Los otros eran mas callados. Sixto era de Marchena y habia
conocido a mi padre. Eso es lo que mas llamo6 mi atencién. Los otros, no s€, creo que
eran de Albacete. Me falla la memoria.

»No sé si eran buena o0 mala gente. Solo sé lo que me contd Sixto, que dijo que
durante la guerra habian luchado en el bando de la Republica y que, acabada ésta,
los habian recluido en diversos campos de concentracion y que, como la vida alli era
imposible, se habian fugado y luego se habian juntado en la sierra por pura
casualidad.

Los cafés interrumpieron el relato. El anciano esperé a que el camarero se hubiera
ido para continuar.

— Me dijeron gue en realidad no tenian ideales politicos. Bueno, uno si. Uno me dijo
gue habia sido alcalde, pero no era Sixto. Lo cierto es que, habiendo perdido la guerra
y habiéndose fugado debido a las durisimas condiciones de vida de los campos, era
‘o te escapabas o te morias de hambre y penurias”, dijo. No quedaba mas camino que

la sierra.



Lo cierto es que aquel dia estuvimos hablando un buen rato. Comimos cada cual
de lo suyo. Tampoco es que ninguno tuviéramos mucho que compartir. Y luego
simplemente se fueron.

Durante aquel verano los vi en diversas ocasiones. Yo intentaba tener algo que
ofrecerles, un poco de pan, unas manzanas que robaba al pasar por cualquier huerto...
lo que fuera, y ellos compartian conmigo lo poco que tenian, una liebre o una perdiz
gue hubiera caido en alguna de las trampas que ponian. Una vez que no tenian nada
matamos un cordero y luego le dije al sefior del hato que habia bajado el lobo.

—¢Y te crey6?

— Supongo que no, pero tampoco le quedaba otra. Le dije que no habia matado mas
porque entre el perro y yo habiamos conseguido ahuyentarlo -el anciano sonrié
recordando ese momento-. En fin, que durante aquel verano estuve relativamente a
menudo con aquellos hombres. Me enteré de algunas cosas sobre mi padre y mi
madre que no sabia, nada del otro mundo, y llegb noviembre, y con los frios tocé bajar

con el ganado y perdi el contacto.



»Al cabo de seis meses, como siempre, volvi a Marchena, en mayo, como cada
afo. Volvi a los pastos de la montafia y a los sitios donde teniamos nuestros
encuentros, pero los primeros dias no aparecieron.

»A finales de mes, no sé el dia exacto, por aquel entonces no teniamos
calendarios ni yo sabia contar el tiempo mas alld de que por la mafana salia el sol y
por la tarde se ponia, me parecié escuchar unos tiros a lo lejos, bastante lejos de
donde yo estaba. Al dia siguiente traté de acercarme a la zona con el rebafio y volvi
a oir tiros, esta vez con mas claridad, pero, claro, no me atrevia a acercarme.

»Al anochecer, cuando iba camino del corral, oi una gran explosion. Encerré el
ganado en el corral que viste ayer y en vez de ir a casa de mi hermano volvi al monte,
en direccion al Cerro de Marchena, por donde habia oido la explosién. Vi algunas
luces de lejos y pasé la noche escondido bajo unos arbustos.

»Cuando amanecio, oi algo de jaleo. Entonces vi que varios guardias civiles
bajaban de la sierra tirando del ronzal de un par de mulos que llevaban dos bultos
encima. Me armé de valor y sali a su encuentro. Al verme a lo lejos, detuvieron su
marcha y se pusieron alerta hasta que vieron que solo era un chaval.

»Uno de ellos me gritd que me marchara. Yo me detuve y pregunté a mi vez dénde
los llevaban. El que me habia gritado hizo ademan de acercarse empufiando el fusil
en actitud amenazadora, pero otro lo detuvo y me grité “A Santiago”.

»Llorando como una madalena eché a correr monte abajo hasta llegar al camino
que conectaba Marchena con Santiago.

»Cuando llegué, los guardias ya habian llegado y estaban bajando los dos
cadaveres de los caballos y los apoyaban contra una pared. Los dejaron como si
estuvieran sentados.

»Esperé porque salieron varios hombres de un edificio. Supongo que el alcalde y
la gente del ayuntamiento, a los que se sumo el cura. Hablaron durante un buen rato,
situados alrededor de los cadaveres. Los curiosos se fueron acercando, aunque no
demasiado, y comentaban entre ellos mientras fumaban un cigarro. Las mujeres que
pasaban miraban y se santiguaban antes de seguir su camino murmurando rezos.

»Cuando, al cabo de un buen rato se marcharon los hombres y se quedd solo un
guardia civil, el mismo que me habia contestado en el monte, me atrevi a acercarme,

no demasiado. Uno de los cadaveres que me parecio identificar con Sixto presentaba



varios disparos en el pecho. Al otro me fue imposible identificarlo. Estaba medio
guemado.

»Habian colocado un cartel, pero no pude leerlo. El guardia civil, al reconocerme,
se acerco y me dijo “no te metas en lios”. No lo dijo como una amenaza. Su tono era
incluso un poco paternal.

»Miré de nuevo los dos cadaveres. Los ratos que pasé con aquellos hombres fue
lo mas parecido a reuniones familiares que tuve durante mi infancia.

»Sali corriendo y en lugar de volver a casa de mi hermano busqué el cordel y bajé
de la sierra. Tardé dos afios en llegar a Madrid.

»Y eso es todo. Nunca mas he vuelto por aqui. Hasta ahora, que apenas puedo
recordar sus caras, que se han quedado desdibujadas en mi memoria incierta.

El anciano habia terminado de hablar con la mirada perdida, mas sumergida en los
recuerdos de un pasado tan lejano que en el presente.
— jCaray abuelo! jMenuda historia! -dijo Alfredo al cabo de un rato, mientras que su
abuelo continuaba mirando por la ventana, con la vista fija en una pared frente al bar.
— Si -contesto6 el anciano-. Menuda historia.
— Me has dicho que no pudiste leer el cartel. ¢ Y eso?

El anciano miro a su nieto, luego mir6 el café, que no habia tocado y contesto:
— No sabia leer.
— ¢ Como que no sabias leer? Abuelo, eres un gran escultor, reconocido por medio
mundo... una persona culta y formada... reconocida.

—¢Y...? Aprendi a leer con casi veinte afos.

Epilogo

Al cabo de dos meses el anciano recibié un WhatsApp. No es que fuera muy ducho
con la tecnologia, pero se defendia. Era de Alfredo, su nieto.
jAbuelo, he estado investigando! Y no creas que ha sido facil.
Lo que me contaste paso el 22 de mayo de mil novecientos cincuenta.
Los cadaveres que viste eran el de Sixto Garcia, alias “el de Marchena”, y el
de Julian Ruiz, que fue alcalde republicano de Yeste. Los otros dos que
conociste eran Juan Saez, que habia sido alcalde republicano de Nerpio, en

Albacete, que no estuvo mucho con el grupo y se marcho presumiblemente



al exilio; el otro era Manuel Romero, que habia sido secretario del mismo
ayuntamiento.
Manuel Romero, en marzo de mil novecientos cincuenta se entregé a la

guardia civil y denuncié el escondite de Sixto y Julian.

El anciano ley6 el mensaje y, sin contestar, apago el teléfono.



