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   El lobo de pelaje de ceniza aulló desde las rocas. Era ya media 

noche y la diosa Luna se asomaba tras unos retales de nubes 

sucias, tiñendo de palideces el rostro de Astil. El muchacho buscó 

descanso apoyando su espalda en el tronco quebrado de una 

encina, el cuello envarado, los músculos de los brazos tensionados 

como la cuerda de su arco, las piernas flexionadas, preparadas para 

impulsar su cuerpo en caso de necesidad, las sienes alumbrando un 

sudor frío, como escarcha desleída; la mirada afilada, dura, 

engarzada en el risco cuarcítico que servía de atalaya al líder de 

aquella manada de lobos que le perseguía desde hacía más de tres 

días, los mismos días que llevaba sin dormir, sin pensar en nada 

más que en escabullirse de su amenaza. Pensando sólo en 

sobrevivir, al menos durante una jornada más. Necesitaba conciliar 

el sueño y también alimentarse. Extrajo un pedazo de tasajo de 

ciervo del morral y comenzó a devorarlo con ansia, a dentelladas, 
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como si aquella fuera la última oportunidad de lograr sustento. 

Reunió luego un puñado de broza reseca y lo prendió golpeando 

dos piedras de pedernal. Las llamas se encaramaron deprisa por 

encima del pasto, consumiéndolo con chasquidos breves, ásperos, 

tiznados de humo espeso. Astil añadió una ramas de coscoja para 

dar confianza al fuego, cruzó dos troncos más gruesos para 

garantizar la perdurabilidad del combustible durante el resto de la 

noche y, tras palpar el filo de su puñal de cobre en busca de unas 

briznas de valor, se arrebujó bajo una piel curtida de cabra sin 

atreverse aún a cerrar los párpados. Todo en su mente era un 

confuso crepitar de peligros, de incertidumbres acechantes, la 

noche, el frío, la demacrada luz de la diosa Luna, la sed, la lejanía 

de su poblado, de su añorado hogar. Y los lobos. Unos animales 

perseverantes, capaces de permanecer a un tiro de piedra de su 

cuerpo durante el tiempo que hiciera falta, sin perder jamás su 

rastro, escudriñando su aguante, acechando cualquier síntoma de 

debilidad, salivando sus quijadas, cerniendo la brisa con sus 

hocicos, arañando la tierra con sus garras, impasibles, siempre 

cerca, siempre dispuestos a destrozarle la garganta para 

alimentarse con el escarlata tibio de su sangre. 
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   Desde el promontorio de rocas cuarcíticas, las pupilas del lobo se 

encendieron con el reverbero de las llamas, medrosas, incapaces 

ahora de calibrar las fuerzas de un pequeño ser humano envuelto 

en una piel de cabra al que llevaban persiguiendo durante días. Un 

ser humano agotado que, sin embargo, aún era capaz de convocar 

en instantes al más ancestral de los enemigos del lobo, el fuego, 

ese engendro inasible, ese monstruo inmune a sus dentelladas y 

cuyas fauces enrojadas crecían conforme desarbolaba bosques 

milenarios, mientras calcinaba cualquier atisbo de vida sin mostrar 

piedad alguna. 

    Astil sabía que ambos, el lobo y el fuego, eran depredadores 

ávidos de sangre, pero también sabía que algo los diferenciaba, 

algo esencial, inapelable. El fuego era un depredador cruel, pero 

resultaba un aliado si se manejaba con cuidado, con pericia, con 

respeto. El muchacho lo temía tanto como a los lobos y sabía que si 

se desbocaba podía trocarse en inmortal. Sólo el dios de la Lluvia 

sería capaz entonces de extinguirlo. En cambio, tanto el lobo como 

el hombre eran mortales, podían sucumbir ante la enfermedad, ante 

la vejez o en el fragor de un combate. Y Astil sabía que los lobos 

jamás se enfrentarían a un depredador inmortal manejado por el 

hombre.  
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  El lobo emitió un gañido hondo, como de derrota, quizá de 

sumisión, agachó la cerviz, enterró su cola bajo el vientre y 

abandonó el promontorio de un salto, liderando la manada hacia el 

poniente, en busca, tal vez, de una cierva herida o de un jabato con 

los que apagar las escarbaduras del hambre. El fuego, aun en 

manos de un insignificante muchacho, no resultaba un enemigo 

asequible para ellos, al menos por ahora. 

............................................. 

   El día amaneció con un cielo cercano, embarrado de nubes 

oscuras que se desplazaban a merced de un viento racheado y 

bronco, un viento que despertaba gemidos sibilantes por entre las 

ramas de los lentiscos, sobre las cruces de las encinas, bajo los 

tallos rojizos y últimos de los madroños. Sin embargo, Astil sonrió. 

La manada de lobos había cejado en su empeño por acosarle y 

quizás al atardecer ya estaría en el poblado, recibido por su padre,  

- el jefe de la tribu-, como se merecía, como un héroe, como un 

digno sucesor en la dinastía que gobernaba su pueblo desde hacía 

demasiados inviernos, más de los que ningún hombre vivo podía 

recordar, como un valiente explorador capaz de defenderse por sí 

mismo en la inhóspita fragosidad de la Sierra Umbría, siete jornadas 

al noroeste de la tierra que le vio nacer. Conforme avanzaba y 
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reconocía las trochas, las vaguadas, los bosquetes de encina y 

torvisco, los despeñaderos de piedra caliza hendida en barrancos 

bermejos, los roquedos erosionados que filtraban el agua de las 

lluvias trasegándola con ansia hasta lo más recóndito de sus 

porosas entrañas, por sobre una sierra celosa de sus menas de 

plata, negreada por pinos, madroños, enebros y saúcos. Una sierra 

que alumbraba en la Hondonada de las Fuentes al Gran Río, un 

valiente curso de agua que nada más nacer serpeaba hacia al 

noreste para esposarse con el Borosa y el Aguamulas. Luego torcía 

hacia el poniente y se empeñaba de por vida en buscar su destino, 

el de sembrar la fertilidad en las lejanas tierras del suroeste. Al 

norte, en las faldas orientales de la Sierra, a escasa distancia de su 

poblado, nacía un río de menor entidad, pero que al hacerlo a través 

de una caverna que abría sus fauces al firmamento, muy cerca de 

una leva de nogales y chopos centenarios, tenía desde antiguo la 

consideración de sagrado. Un río sagrado al que los ancestros de 

Astil denominaron Agua Segura. Recién alumbrado, su cauce 

trotaba hacia el noreste, buscando alianzas con el río Madero, con 

el Zumeta y más tarde con aquel río vomitado por una cueva 

colgada del Calar del Mundo, para errar hacia el sureste en el fragor 

de unos cantiles de cal y arenisca derramados en densas manchas 



6 

 

de sabinas, serbales y labiérnagos. El Agua Segura terminaría al fin  

mestizándose con las olas salobres de un mar tras el que amanecía 

el dios Sol. Sí, reconocía ya la misma tierra venerable que 

acompañó a su infancia. El ánimo desperezó sus labios y los forzó a 

la sonrisa, esmaltando brillos de agua en su mirada. Ya podía ver su 

poblado, apenas unas decenas de casas -zócalo de mampostería, 

tapias de barro y techumbre de carrizo- encaramadas a lo alto de un 

cerro que no era sino una gran roca de color ocre. Todo el derredor 

de la aldea se protegía con una muralla de piedra salvo por donde 

una quebrada inexpugnable que se precipitaba hacia una de las 

revueltas del río hacía innecesaria esa protección. Astil ascendió 

por un sendero tortuoso hasta la puerta vigilada por dos guerreros 

armados con alabardas de cobre que le contemplaban atónitos, 

confusos, con una mueca de incredulidad agarrada a sus labios. 

Aquel joven había sobrevivido durante casi quince jornadas en la 

intemperie helada de esas tierras del noroeste que conducían a la 

Sierra Umbría, una intemperie cuajada de lobos sanguinarios, 

jabalíes de navajas retorcidas, alimañas rastreras con los colmillos 

henchidos de veneno, tribus belicosas y soledades amedrentadas 

por partidas de bandidos cimarrones. Un muchacho apenas armado 

con un arco, un puñal de cobre y unas cuantas flechas del mismo 
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metal. Y la hazaña de aquel muchacho consiguió en apenas un 

instante lo que muy pocos hombres habían logrado en el devenir de 

los tiempos, en los avatares ancestrales de la tribu, sí, amortajar 

con un grueso lienzo de respeto el temple de ese corazón de 

pedernal que colmaba el pecho de los guerreros, guerreros recios, 

capaces de ayunar durante el tránsito de la luna nueva a la luna 

llena, capaces de enfrentarse a un novillo cerril con las manos 

desnudas y derribarlo asiéndole los cuernos; capaces de hacer 

guardia, en pie, en vela, aferrados a su alabarda y a sus 

convicciones durante seis, diez, doce jornadas. Las jornadas que 

hicieran falta.    

   Dentro de la muralla, en el umbral de la puerta, esperaba su 

padre, el Gran Moliz, un hombre que cargaba sobre sus hombros el 

liderazgo de la tribu y los sofisticados menesteres de intermediación 

con los Dioses que gobernaban la cotidianidad de sus vidas. No 

permitió que se acercara. Salió a recibirle con un abrazo, el pelo 

cárdeno a la altura de los hombros, un estrecho aro de marfil 

ajustado en su frente, la mirada restregada en las pupilas del 

muchacho, el orgullo desbordado de su garganta al pronunciar su 

nombre, Astil, cuánto hemos suplicado a los Dioses por ti, cómo te 

encuentras, tienes que contármelo todo, qué has visto en tu errar 
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hacia la Sierra Umbría, sé que lo has conseguido, que lo traes 

contigo, vayamos a agradecer a la Madre Naturaleza su 

condescendencia para con sus hijos... 

   Descendieron del poblado los dos solos, mientras, encaramados a 

lo alto de la muralla y también desde la puerta, las miradas ansiosas 

de los miembros de la tribu seguían cada uno de sus pasos, sus 

gestos, las escasas palabras que, arrastradas por el viento áspero 

del mediodía, lograban escuchar. Padre e hijo llegaron a los pies de 

un enebro majestuoso hincado entre dos rocas albarizas, rocas de 

cal, blandas y erosionadas por el hielo y los aguaceros. El árbol 

sagrado se erguía en una vertical perfecta alcanzando una altura de 

más de seis hombres y sus hojas aciculares destellaban ante el 

último sol que conseguía asomarse por entre las nubes de aquella 

tarde del fin del invierno. El Gran Moliz tomó de las ramas seis 

frutos del mismo color de un cielo de tormenta y los depositó sobre 

una laja horizontal de piedra de cal. Quemó luego un puñado de 

hojas en el interior de un cuenco de cerámica bruñida que ardieron 

embargando el aire de una humareda delgada, tenue, 

impregnándolo de un agradable olor a resina. Cerró entonces sus 

párpados, alzó levemente los brazos y entonó un cántico lánguido 

que Astil no logró entender. No le importó desconocer el significado 
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de aquella melodía triste donde las palabras se arrastraban como 

en un lecho lúgubre, angosto, ya tendría tiempo de formarse en los 

rudimentos de hechizos, conjuros y plegarias. Sólo le preocupaba el 

extraño comportamiento de su padre, que no parecía encontrarse 

en este mundo, junto a un enebro centenario, junto a su propio hijo, 

sino en ese otro solar extático reservado sólo para los encuentros 

entre el espíritu trémulo de los hechiceros y la aquiescencia a 

menudo esquiva de los Dioses. 

   Cuando el Gran Moliz retornó de su tránsito místico, su hijo 

descubrió en sus pupilas las huellas de la satisfacción y en sus 

labios el rastro inequívoco de la esperanza. El contacto con los 

Dioses había resultado provechoso, por ahora no habría que buscar 

augurios favorables en las entrañas congestionadas de los cuervos, 

en las de una culebra bastarda o en la ceniza que dejan las ramas 

del acebuche tras arder durante una noche de luna nueva. Su padre 

habló entonces igual que las madres susurran a sus vástagos en los 

primeros días de su vida, con una dulzura quizá impropia de su 

cargo, con esa serenidad que pergeñan las certezas: 

- Astil, muéstrame ahora lo que trajiste de la Sierra Umbría. 

   El muchacho abrió su morral y extrajo con las dos manos un 

envoltorio de hojas de helecho, lo depositó sobre la laja de piedra 
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caliza y lo abrió muy despacio, la mirada, las palabras demoradas, 

un reflejo de galena en sus pupilas, también en las de su padre, en 

los labios trémulos, replegados por detrás de sus dientes, en ese 

temblor apenas perceptible que embadurnaba sus manos. Los 

minerales de cobre quedaron expuestos ante la última claridad del 

crepúsculo que se desleía en ocre, y en púrpura y, en el mismo rojo 

intenso de los frutos del acebo, por entre unas nubes lóbregas, 

oscuras como turba calcinada. Tenían forma irregular, como de 

rocas recién arrancadas de las entrañas de la tierra a golpe de 

pedernal y un color pardo con vetas azuladas, y verdosas, y rojizas. 

No eran muy diferentes a los acarreaban aquellos mercaderes del 

sur que, dos, quizá tres veces entre un invierno y el siguiente, se 

acercaban al poblado para, junto a diademas y arracadas de plata, 

brazaletes de marfil, cuentas de nácar y anillos de oro, 

intercambiarlos por productos elaborados por su tribu, aceite de 

acebuche, pieles curtidas de cabra, esteras de esparto, hoces de 

dientes de sílex y queso curado de oveja. Sin embargo, el Gran 

Moliz sabía que estas rocas, además de cobre, llevaban en sus 

adentros algún ingrediente capaz de conferir mayor resistencia a las 

alabardas, a los puñales y espadas, a los cascos de los guerreros. 

Y eso, en tiempos de sequía extrema y de merodeos de bandidos 
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hambrientos por su territorio, podía constituir la diferencia entre 

continuar viviendo y yacer sepultado en una tumba de piedras 

mampuestas. 

   El Gran Moliz cerró los párpados, hundió la cabeza en el pecho y 

se despidió agradecido del enebro sagrado, consciente de que 

aquel árbol, en virtud de sus raíces hondas y de su afilada copa, 

transmitiría sus plegarias a los dioses del subsuelo y a los del 

firmamento. Cuando tuvo a bien abrir sus ojos, el látigo de un 

relámpago desgarró con su luz la corteza del cielo. El trueno 

espantó el primer sueño de los grajos y una lluvia sosegada en 

gotas gruesas, pesadas, se trocó súbitamente en torrencial, 

mientras continuaba el parto de resplandores por entre esas nubes 

empeñadas en rozar la tierra, mientras padre e hijo retornaban 

apresuradamente al poblado, mientras Sabina, la madre de Astil, le 

esperaba en la cabaña para abrazarle, me tenías tan preocupada, 

hijo mío, qué delgado estás, pero si estás empapado, vamos, ponte 

estas prendas de lino que he hilado para ti... Mientras su madre le 

esperaba junto a la lumbre encendida, con una pierna de oveja 

asada para cenar y el jergón de esparto dispuesto para el descanso 

que tanto necesitaba. 

................................................ 
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   Amanecía. Nada más levantarse, Astil acudió a la cabaña del 

maestro fundidor con el envoltorio de minerales de cobre. El 

maestro era ya un anciano y caminaba con la espalda encorvada, 

en silencio, sólo algún gruñido cuando le parecía que la curiosidad 

de los demás se trocaba en impertinencia. Su mirada trasminaba un 

extraño reflejo rojizo, como el fruto maduro de los madroños y 

decían que sus manos estaban provistas de un pellejo inmune a las 

quemaduras. Machacó el mineral sobre una gruesa laja de piedra 

utilizando un martillo de pedernal con mango de madera. Introdujo 

luego los pedazos en una olla de cerámica con la embocadura muy 

abierta que depositó sobre el fuego. El maestro había oído hablar 

de aquel cobre especial, cobre arsenicado lo llamaban los 

metalúrgicos de la Sierra Umbría, pero no terminaba de creer que 

su mayor dureza pudiera compensar los trajines y acarreos del 

mineral a tan larga distancia. Avivó el fuego con un fuelle de pellejo 

de cordero y al cabo de un tiempo el mineral se trocó en una masa 

informe de escoria entreverada de goterones de cobre. El maestro 

fundidor rompió la olla con un golpe de martillo y machacó 

pacientemente la escoria para recuperar los nódulos de metal. 

Trasladó luego éstos a un crisol de barro para que el cobre se 

fundiera lentamente, en el mismo fuego, alumbrando una colada de 



13 

 

metal del mismo color del ámbar que vertió sobre el molde en piedra 

de un puñal. Al enfriarse y una vez fuera del molde, el anciano 

enmangó el arma remachándola sobre dos cachas de asta de ciervo 

y se la ofreció a Astil, mientras arrancaba de lo hondo de su pecho 

el estertor de sus palabras: 

- Sólo resta forjarlo y pulirlo. Compara su resistencia con la de tu 

antiguo puñal, enfrenta sus filos, golpea sus hojas, talla con 

ellos un fémur de ciervo, intenta clavarlos en un tocón de 

encina. Sólo así podrás comparar la dureza de los dos metales. 

   Astil siguió las indicaciones del maestro fundidor y el resultado no 

pudo ser más determinante. El filo del puñal antiguo se melló al 

arrancar esquirlas del hueso y su punta se quebró al hincarla en el 

tocón de encina. El puñal de cobre arsenicado era más tenaz y 

superó sin daños todas las pruebas. No cabía ninguna duda. Era el 

metal que estaban buscando. 

   El anciano preparó otra remesa sobre la laja de piedra. Martilleaba 

el mineral con la misma obsesiva precisión con que rehuía a los 

charlatanes y su mirada rojiza permanecía clavada en el resultado 

de cada uno de sus golpes de muñeca, en ese desmenuce 

concienzudo que tal vez le servía para olvidar sus penas, para 

olvidarse durante unos instantes de su mujer, muerta de calenturas 
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hacía ya tres inviernos. La única persona que sabía cómo despertar 

palabras desbastadas de rencor de lo hondo de su pecho era Áura, 

su hija, una muchacha de piel blanca y cabello pajizo que 

resguardaba en su sonrisa todo el dulzor del aguamiel, toda la 

transparencia de los carámbanos, el color escarlata de los pétalos 

de amapola. Astil no sabía cómo dejar de tartamudear cuando 

coincidía con ella en el almacén del trigo, en el horno de cocer el 

pan, en la estancia utilizada como quesería, junto a los establos de 

las cabras. Era algo natural, inevitable, como el balido de un cordero 

lechal reclamando las atenciones de su madre. Se le trababa la 

lengua, le sudaban las manos, su mente pergeñaba frases que 

quizá pretendían resultar ingeniosas pero que una vez recluidas tras 

sus labios se trocaban en una sarta endurecida de incoherencias 

recibida siempre por la muchacha con un discreto fruncido de nariz 

y una condescendiente sonrisa. 

   Tras informar a su padre de la calidad del nuevo mineral, el Gran 

Moliz ordenó una expedición de tres carros tirados por caballos a la 

Sierra Umbría. Seis guerreros escoltarían aquella misión 

comandada por Astil, en la que intercambiarían mantas de lana, 

capachos de esparto y pieles curtidas de oveja por el cobre 

arsenicado. Una gran sequía se avecinaba tras el invierno, así lo 
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habían vaticinado los dos chamanes que asistían al Gran Moliz en 

los menesteres adivinatorios. Las hojas de las encinas emitían un 

murmullo premonitorio sólo audible por los entrenados sentidos de 

aquellos hechiceros avezados en reconocer los mensajes 

herméticos de los dioses. Debían acumular grano en los silos, 

bellotas en las despensas y forraje seco para el ganado. También 

necesitarían agua. Improvisarían una presa con bloques de piedra 

en un remanso del río Agua Segura, no lejos de su nacimiento. 

Quizá fuera suficiente para aguantar un par de inviernos. Pero para 

el Gran Moliz, lo más importante era disponer de armas suficientes 

para sus guerreros, armas forjadas con el mejor cobre, el más 

resistente, el más fiable. Un cobre que se hallaba a unas seis 

jornadas al noroeste, en las estribaciones de  la Sierra Umbría. 

....................................... 

   Áura se echó la capa de lana negra por los hombros y aprovechó 

el cambio de guardia en la puerta de la muralla para salir sin ser 

vista. No deseaba preocupar a su padre y, además, había órdenes 

de no abandonar la seguridad del poblado hasta que regresara la 

expedición a la Sierra Umbría. Hacía un frío de nieve, un frío 

arrastrado por el viento del norte, un frío que se restregaba por las 

zonas desnudas de su rostro y cristalizaba en una levísima capa de 
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escarcha, en los labios, en las mejillas, en la delgada piel de sus 

párpados. La muchacha descendió hasta el enebro sagrado y 

depositó su ofrenda sobre la laja de piedra caliza, un lebrillo que 

contenía hojas de tomillo y de romero maceradas en aceite de 

acebuche. Recitó luego la plegaria que le enseñó su madre antes 

de que aquellas malditas fiebres la arrebataran de su lado, mojó su 

dedo índice en el brebaje y lo ungió en espirales sobre su frente. 

Con la mirada prendida en la copa del enebro esperó en vano una 

señal, una respuesta, algún indicio sobre el futuro de su pueblo, de 

la tribu a la que siempre pertenecería, pero su espera resultó vana. 

Sólo el gemido helado del viento por entre las hojas aciculares del 

árbol parecía acompañarla. Cuando se percató de su error, de que 

no estaba sola, ya era demasiado tarde.  

   El lobo de pelaje de ceniza la derribó sobre la laja de piedra. Áura 

pudo incorporarse con dificultad, aturdida por la violencia del 

ataque. El lobo reculó para tomar impulso y lanzarse sobre la 

garganta de la muchacha, pero Áura saltó desde la piedra al tronco 

del enebro, quedando colgada de una de sus ramas. Elevó luego 

las piernas para cruzarlas sobre la misma rama que sostenía sus 

manos, pero la espalda quedó entonces oscilando en el crepúsculo, 

enfrentada a la tierra, enfrentada a las fauces de aquella bestia que  
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trocaba su capa de lana negra en calandrajos, que saltaba una y 

otra vez con el ánimo de desgarrar a dentelladas la carne de su 

joven presa humana. 

   El brazo se cerró sobre el pescuezo del lobo mientras un reflejo 

rojizo hendía su costillar en busca del tercer espacio intercostal. El 

filo del puñal de cobre alumbró un torrente bermejo que embadurnó 

el pelaje de ceniza. El filo del puñal de cobre encharcó de sombras 

densas las pupilas del lobo. El puñal de cobre arrancó un gañido 

hondo, destartalado, un aullido de dolor, quizá también de derrota, 

que se mantuvo estático en la espesura de las tinieblas hasta 

hacerse evanescente y desaparecer arrastrado por aquel viento 

escarchado, por entre la laja de piedra caliza, por sobre la copa 

afilada y centenaria del enebro sagrado, tras los primeros silencios 

del crepúsculo.  

   Áura se arrojó a los brazos de Astil, consciente de que era allí, en 

su regazo, donde deseaba reposar el resto de sus días. Bajo la 

demacrada luz de la luna, el muchacho contempló en su sonrisa la 

transparencia de los carámbanos y el escarlata de las amapolas. 

Durante aquel abrazo, Astil no tartamudeó cuando le aseguró que 

nada, que nadie podría ya separarlos. 


