La transparencia de los cardmbanos
Seudonimo: _Amor vincit omnia

Sierra del Sequra. Edad del Bronce.
Afio 1684 antes de Cristo .

El lobo de pelaje de ceniza aulld6 desde las rocas. Era ya media
noche y la diosa Luna se asomaba tras unos retales de nubes
sucias, tiiendo de palideces el rostro de Astil. El muchacho busco
descanso apoyando su espalda en el tronco quebrado de una
encina, el cuello envarado, los musculos de los brazos tensionados
como la cuerda de su arco, las piernas flexionadas, preparadas para
impulsar su cuerpo en caso de necesidad, las sienes alumbrando un
sudor frio, como escarcha desleida; la mirada afilada, dura,
engarzada en el risco cuarcitico que servia de atalaya al lider de
aguella manada de lobos gue le perseguia desde hacia mas de tres
dias, los mismos dias que llevaba sin dormir, sin pensar en nada
mas que en escabullirse de su amenaza. Pensando soélo en
sobrevivir, al menos durante una jornada mas. Necesitaba conciliar
el suefio y también alimentarse. Extrajo un pedazo de tasajo de

ciervo del morral y comenz6 a devorarlo con ansia, a dentelladas,



como si aquella fuera la ultima oportunidad de lograr sustento.
Reunio luego un pufiado de broza reseca y lo prendié golpeando
dos piedras de pedernal. Las llamas se encaramaron deprisa por
encima del pasto, consumiéndolo con chasquidos breves, asperos,
tiznados de humo espeso. Astil afiadié una ramas de coscoja para
dar confianza al fuego, cruz6 dos troncos mas gruesos para
garantizar la perdurabilidad del combustible durante el resto de la
noche vy, tras palpar el filo de su pufial de cobre en busca de unas
briznas de valor, se arrebujo bajo una piel curtida de cabra sin
atreverse aun a cerrar los parpados. Todo en su mente era un
confuso crepitar de peligros, de incertidumbres acechantes, la
noche, el frio, la demacrada luz de la diosa Luna, la sed, la lejania
de su poblado, de su aforado hogar. Y los lobos. Unos animales
perseverantes, capaces de permanecer a un tiro de piedra de su
cuerpo durante el tiempo que hiciera falta, sin perder jamas su
rastro, escudrifando su aguante, acechando cualquier sintoma de
debilidad, salivando sus quijadas, cerniendo la brisa con sus
hocicos, arafiando la tierra con sus garras, impasibles, siempre
cerca, siempre dispuestos a destrozarle la garganta para

alimentarse con el escarlata tibio de su sangre.



Desde el promontorio de rocas cuarciticas, las pupilas del lobo se
encendieron con el reverbero de las llamas, medrosas, incapaces
ahora de calibrar las fuerzas de un pequefio ser humano envuelto
en una piel de cabra al que llevaban persiguiendo durante dias. Un
ser humano agotado que, sin embargo, aun era capaz de convocar
en instantes al mas ancestral de los enemigos del lobo, el fuego,
ese engendro inasible, ese monstruo inmune a sus dentelladas y
cuyas fauces enrojadas crecian conforme desarbolaba bosques
milenarios, mientras calcinaba cualquier atisbo de vida sin mostrar
piedad alguna.

Astil sabia que ambos, el lobo y el fuego, eran depredadores
avidos de sangre, pero también sabia que algo los diferenciaba,
algo esencial, inapelable. El fuego era un depredador cruel, pero
resultaba un aliado si se manejaba con cuidado, con pericia, con
respeto. EI muchacho lo temia tanto como a los lobos y sabia que si
se desbocaba podia trocarse en inmortal. Sélo el dios de la Lluvia
seria capaz entonces de extinguirlo. En cambio, tanto el lobo como
el hombre eran mortales, podian sucumbir ante la enfermedad, ante
la vejez o en el fragor de un combate. Y Astil sabia que los lobos
jamas se enfrentarian a un depredador inmortal manejado por el

hombre.



El lobo emiti6 un gafido hondo, como de derrota, quizd de
sumision, agacho la cerviz, enterr6 su cola bajo el vientre y
abandoné el promontorio de un salto, liderando la manada hacia el
poniente, en busca, tal vez, de una cierva herida o de un jabato con
los que apagar las escarbaduras del hambre. El fuego, aun en
manos de un insignificante muchacho, no resultaba un enemigo
asequible para ellos, al menos por ahora.

El dia amanecié con un cielo cercano, embarrado de nubes
oscuras que se desplazaban a merced de un viento racheado y
bronco, un viento que despertaba gemidos sibilantes por entre las
ramas de los lentiscos, sobre las cruces de las encinas, bajo los
tallos rojizos y ultimos de los madrofios. Sin embargo, Astil sonrio.
La manada de lobos habia cejado en su empefio por acosarle y
quizas al atardecer ya estaria en el poblado, recibido por su padre,

- el jefe de la tribu-, como se merecia, como un héroe, como un
digno sucesor en la dinastia que gobernaba su pueblo desde hacia
demasiados inviernos, mas de los que ningun hombre vivo podia
recordar, como un valiente explorador capaz de defenderse por si
mismo en la inhdspita fragosidad de la Sierra Umbria, siete jornadas

al noroeste de la tierra que le vio nacer. Conforme avanzaba y



reconocia las trochas, las vaguadas, los bosquetes de encina y
torvisco, los despefiaderos de piedra caliza hendida en barrancos
bermejos, los roquedos erosionados que filtraban el agua de las
lluvias trasegandola con ansia hasta lo mas recondito de sus
porosas entrafias, por sobre una sierra celosa de sus menas de
plata, negreada por pinos, madrofios, enebros y saldcos. Una sierra
gue alumbraba en la Hondonada de las Fuentes al Gran Rio, un
valiente curso de agua que nada mas nacer serpeaba hacia al
noreste para esposarse con el Borosa y el Aguamulas. Luego torcia
hacia el poniente y se empefiaba de por vida en buscar su destino,
el de sembrar la fertilidad en las lejanas tierras del suroeste. Al
norte, en las faldas orientales de la Sierra, a escasa distancia de su
poblado, nacia un rio de menor entidad, pero que al hacerlo a través
de una caverna que abria sus fauces al firmamento, muy cerca de
una leva de nogales y chopos centenarios, tenia desde antiguo la
consideracion de sagrado. Un rio sagrado al que los ancestros de
Astil denominaron Agua Segura. Recién alumbrado, su cauce
trotaba hacia el noreste, buscando alianzas con el rio Madero, con
el Zumeta y mas tarde con aquel rio vomitado por una cueva
colgada del Calar del Mundo, para errar hacia el sureste en el fragor

de unos cantiles de cal y arenisca derramados en densas manchas



de sabinas, serbales y labiérnagos. El Agua Segura terminaria al fin
mestizandose con las olas salobres de un mar tras el que amanecia
el dios Sol. Si, reconocia ya la misma tierra venerable que
acompanfo a su infancia. EI animo desperezo sus labios y los forzé a
la sonrisa, esmaltando brillos de agua en su mirada. Ya podia ver su
poblado, apenas unas decenas de casas -z6calo de mamposteria,
tapias de barro y techumbre de carrizo- encaramadas a lo alto de un
cerro que no era sino una gran roca de color ocre. Todo el derredor
de la aldea se protegia con una muralla de piedra salvo por donde
una quebrada inexpugnable que se precipitaba hacia una de las
revueltas del rio hacia innecesaria esa proteccion. Astil ascendi6
por un sendero tortuoso hasta la puerta vigilada por dos guerreros
armados con alabardas de cobre que le contemplaban atoénitos,
confusos, con una mueca de incredulidad agarrada a sus labios.
Aquel joven habia sobrevivido durante casi quince jornadas en la
intemperie helada de esas tierras del noroeste que conducian a la
Sierra Umbria, una intemperie cuajada de lobos sanguinarios,
jabalies de navajas retorcidas, alimafias rastreras con los colmillos
henchidos de veneno, tribus belicosas y soledades amedrentadas
por partidas de bandidos cimarrones. Un muchacho apenas armado

con un arco, un pufial de cobre y unas cuantas flechas del mismo



metal. Y la hazafia de aquel muchacho consiguié en apenas un
instante lo que muy pocos hombres habian logrado en el devenir de
los tiempos, en los avatares ancestrales de la tribu, si, amortajar
con un grueso lienzo de respeto el temple de ese corazon de
pedernal que colmaba el pecho de los guerreros, guerreros recios,
capaces de ayunar durante el transito de la luna nueva a la luna
llena, capaces de enfrentarse a un novillo cerril con las manos
desnudas y derribarlo asiéndole los cuernos; capaces de hacer
guardia, en pie, en vela, aferrados a su alabarda y a sus
convicciones durante seis, diez, doce jornadas. Las jornadas que
hicieran falta.

Dentro de la muralla, en el umbral de la puerta, esperaba su
padre, el Gran Moliz, un hombre que cargaba sobre sus hombros el
liderazgo de la tribu y los sofisticados menesteres de intermediacion
con los Dioses que gobernaban la cotidianidad de sus vidas. No
permitid que se acercara. Salid a recibirle con un abrazo, el pelo
cardeno a la altura de los hombros, un estrecho aro de marfil
ajustado en su frente, la mirada restregada en las pupilas del
muchacho, el orgullo desbordado de su garganta al pronunciar su
nombre, Astil, cuanto hemos suplicado a los Dioses por ti, cOmo te

encuentras, tienes que contarmelo todo, qué has visto en tu errar



hacia la Sierra Umbria, sé que lo has conseguido, que lo traes
contigo, vayamos a agradecer a la Madre Naturaleza su
condescendencia para con sus hijos...

Descendieron del poblado los dos solos, mientras, encaramados a
lo alto de la muralla y también desde la puerta, las miradas ansiosas
de los miembros de la tribu seguian cada uno de sus pasos, sus
gestos, las escasas palabras que, arrastradas por el viento aspero
del mediodia, lograban escuchar. Padre e hijo llegaron a los pies de
un enebro majestuoso hincado entre dos rocas albarizas, rocas de
cal, blandas y erosionadas por el hielo y los aguaceros. El arbol
sagrado se erguia en una vertical perfecta alcanzando una altura de
mas de seis hombres y sus hojas aciculares destellaban ante el
ultimo sol que conseguia asomarse por entre las nubes de aquella
tarde del fin del invierno. EI Gran Moliz tom6 de las ramas seis
frutos del mismo color de un cielo de tormenta y los deposité sobre
una laja horizontal de piedra de cal. Quemd luego un pufiado de
hojas en el interior de un cuenco de ceramica brufiida que ardieron
embargando el aire de wuna humareda delgada, tenue,
impregnandolo de un agradable olor a resina. Cerr6 entonces sus
parpados, alzé levemente los brazos y entond un cantico languido

gue Astil no logré entender. No le importé desconocer el significado



de aquella melodia triste donde las palabras se arrastraban como
en un lecho lagubre, angosto, ya tendria tiempo de formarse en los
rudimentos de hechizos, conjuros y plegarias. Solo le preocupaba el
extrafio comportamiento de su padre, que no parecia encontrarse
en este mundo, junto a un enebro centenario, junto a su propio hijo,
sino en ese otro solar extatico reservado solo para los encuentros
entre el espiritu trémulo de los hechiceros y la aquiescencia a
menudo esquiva de los Dioses.

Cuando el Gran Moliz retorn6 de su transito mistico, su hijo
descubrié en sus pupilas las huellas de la satisfacciéon y en sus
labios el rastro inequivoco de la esperanza. El contacto con los
Dioses habia resultado provechoso, por ahora no habria que buscar
augurios favorables en las entrafias congestionadas de los cuervos,
en las de una culebra bastarda o en la ceniza que dejan las ramas
del acebuche tras arder durante una noche de luna nueva. Su padre
hablé entonces igual que las madres susurran a sus vastagos en los
primeros dias de su vida, con una dulzura quizd impropia de su
cargo, con esa serenidad que pergefian las certezas:

- Astil, muéstrame ahora lo que trajiste de la Sierra Umbria.

El muchacho abri6 su morral y extrajo con las dos manos un

envoltorio de hojas de helecho, lo depositdé sobre la laja de piedra



caliza y lo abri6 muy despacio, la mirada, las palabras demoradas,
un reflejo de galena en sus pupilas, también en las de su padre, en
los labios trémulos, replegados por detras de sus dientes, en ese
temblor apenas perceptible que embadurnaba sus manos. Los
minerales de cobre quedaron expuestos ante la ultima claridad del
crepusculo gue se desleia en ocre, y en purpura y, en el mismo rojo
intenso de los frutos del acebo, por entre unas nubes lobregas,
oscuras como turba calcinada. Tenian forma irregular, como de
rocas recién arrancadas de las entrafias de la tierra a golpe de
pedernal y un color pardo con vetas azuladas, y verdosas, y rojizas.
No eran muy diferentes a los acarreaban aquellos mercaderes del
sur que, dos, quiza tres veces entre un invierno y el siguiente, se
acercaban al poblado para, junto a diademas y arracadas de plata,
brazaletes de marfil, cuentas de nacar y anillos de oro,
intercambiarlos por productos elaborados por su tribu, aceite de
acebuche, pieles curtidas de cabra, esteras de esparto, hoces de
dientes de silex y queso curado de oveja. Sin embargo, el Gran
Moliz sabia que estas rocas, ademas de cobre, llevaban en sus
adentros algun ingrediente capaz de conferir mayor resistencia a las
alabardas, a los pufiales y espadas, a los cascos de los guerreros.

Y eso, en tiempos de sequia extrema y de merodeos de bandidos
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hambrientos por su territorio, podia constituir la diferencia entre
continuar viviendo y yacer sepultado en una tumba de piedras
mampuestas.

El Gran Moliz cerr6 los parpados, hundio la cabeza en el pecho y
se despidi6 agradecido del enebro sagrado, consciente de que
aquel arbol, en virtud de sus raices hondas y de su afilada copa,
transmitiria sus plegarias a los dioses del subsuelo y a los del
firmamento. Cuando tuvo a bien abrir sus ojos, el latigo de un
relampago desgarré con su luz la corteza del cielo. El trueno
espantd el primer suefio de los grajos y una lluvia sosegada en
gotas gruesas, pesadas, se trocO subitamente en torrencial,
mientras continuaba el parto de resplandores por entre esas nubes
empefiadas en rozar la tierra, mientras padre e hijo retornaban
apresuradamente al poblado, mientras Sabina, la madre de Astil, le
esperaba en la cabafia para abrazarle, me tenias tan preocupada,
hijo mio, qué delgado estas, pero si estds empapado, vamos, ponte
estas prendas de lino que he hilado para ti... Mientras su madre le
esperaba junto a la lumbre encendida, con una pierna de oveja
asada para cenar y el jergdn de esparto dispuesto para el descanso

gue tanto necesitaba.
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Amanecia. Nada mas levantarse, Astil acudi6 a la cabafa del
maestro fundidor con el envoltorio de minerales de cobre. El
maestro era ya un anciano y caminaba con la espalda encorvada,
en silencio, solo algun grufiido cuando le parecia que la curiosidad
de los demas se trocaba en impertinencia. Su mirada trasminaba un
extrafio reflejo rojizo, como el fruto maduro de los madrofios y
decian que sus manos estaban provistas de un pellejo inmune a las
guemaduras. Machaco el mineral sobre una gruesa laja de piedra
utilizando un martillo de pedernal con mango de madera. Introdujo
luego los pedazos en una olla de ceramica con la embocadura muy
abierta que deposité sobre el fuego. El maestro habia oido hablar
de aquel cobre especial, cobre arsenicado lo llamaban los
metallrgicos de la Sierra Umbria, pero no terminaba de creer que
su mayor dureza pudiera compensar los trajines y acarreos del
mineral a tan larga distancia. Avivo el fuego con un fuelle de pellejo
de cordero y al cabo de un tiempo el mineral se trocoé en una masa
informe de escoria entreverada de goterones de cobre. EI maestro
fundidor rompié la olla con un golpe de martillo y machaco
pacientemente la escoria para recuperar los nddulos de metal.
Traslad6 luego éstos a un crisol de barro para que el cobre se

fundiera lentamente, en el mismo fuego, alumbrando una colada de
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metal del mismo color del ambar que vertié sobre el molde en piedra
de un pufal. Al enfriarse y una vez fuera del molde, el anciano
enmango el arma remachandola sobre dos cachas de asta de ciervo
y se la ofreci6 a Astil, mientras arrancaba de lo hondo de su pecho
el estertor de sus palabras:

- Solo resta forjarlo y pulirlo. Compara su resistencia con la de tu
antiguo pufal, enfrenta sus filos, golpea sus hojas, talla con
ellos un fémur de ciervo, intenta clavarlos en un tocon de
encina. Solo asi podras comparar la dureza de los dos metales.

Astil siguio las indicaciones del maestro fundidor y el resultado no
pudo ser mas determinante. El filo del pufial antiguo se mellé al
arrancar esquirlas del hueso y su punta se quebro al hincarla en el
tocon de encina. El puial de cobre arsenicado era mas tenaz y
supero sin dafos todas las pruebas. No cabia ninguna duda. Era el
metal que estaban buscando.

El anciano preparé otra remesa sobre la laja de piedra. Martilleaba
el mineral con la misma obsesiva precision con que rehuia a los
charlatanes y su mirada rojiza permanecia clavada en el resultado
de cada uno de sus golpes de mufieca, en ese desmenuce
concienzudo que tal vez le servia para olvidar sus penas, para

olvidarse durante unos instantes de su mujer, muerta de calenturas
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hacia ya tres inviernos. La Unica persona que sabia como despertar
palabras desbastadas de rencor de lo hondo de su pecho era Aura,
su hija, una muchacha de piel blanca y cabello pajizo que
resguardaba en su sonrisa todo el dulzor del aguamiel, toda la
transparencia de los carambanos, el color escarlata de los pétalos
de amapola. Astil no sabia como dejar de tartamudear cuando
coincidia con ella en el almacén del trigo, en el horno de cocer el
pan, en la estancia utilizada como queseria, junto a los establos de
las cabras. Era algo natural, inevitable, como el balido de un cordero
lechal reclamando las atenciones de su madre. Se le trababa la
lengua, le sudaban las manos, su mente pergefiaba frases que
quiza pretendian resultar ingeniosas pero que una vez recluidas tras
sus labios se trocaban en una sarta endurecida de incoherencias
recibida siempre por la muchacha con un discreto fruncido de nariz
y una condescendiente sonrisa.

Tras informar a su padre de la calidad del nuevo mineral, el Gran
Moliz ordend una expedicion de tres carros tirados por caballos a la
Sierra  Umbria. Seis guerreros escoltarian aquella mision
comandada por Astil, en la que intercambiarian mantas de lana,
capachos de esparto y pieles curtidas de oveja por el cobre

arsenicado. Una gran sequia se avecinaba tras el invierno, asi lo
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habian vaticinado los dos chamanes que asistian al Gran Moliz en
los menesteres adivinatorios. Las hojas de las encinas emitian un
murmullo premonitorio s6lo audible por los entrenados sentidos de
aquellos hechiceros avezados en reconocer los mensajes
herméticos de los dioses. Debian acumular grano en los silos,
bellotas en las despensas y forraje seco para el ganado. También
necesitarian agua. Improvisarian una presa con bloques de piedra
en un remanso del rio Agua Segura, no lejos de su nacimiento.
Quiza fuera suficiente para aguantar un par de inviernos. Pero para
el Gran Moliz, lo mas importante era disponer de armas suficientes
para sus guerreros, armas forjadas con el mejor cobre, el mas
resistente, el mas fiable. Un cobre que se hallaba a unas seis
jornadas al noroeste, en las estribaciones de la Sierra Umbria.

Aura se echd la capa de lana negra por los hombros y aprovecho
el cambio de guardia en la puerta de la muralla para salir sin ser
vista. No deseaba preocupar a su padre y, ademas, habia 6rdenes
de no abandonar la seguridad del poblado hasta que regresara la
expedicion a la Sierra Umbria. Hacia un frio de nieve, un frio
arrastrado por el viento del norte, un frio que se restregaba por las

zonas desnudas de su rostro y cristalizaba en una levisima capa de
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escarcha, en los labios, en las mejillas, en la delgada piel de sus
parpados. La muchacha descendié hasta el enebro sagrado y
depositd su ofrenda sobre la laja de piedra caliza, un lebrillo que
contenia hojas de tomillo y de romero maceradas en aceite de
acebuche. Recité luego la plegaria que le ensefid su madre antes
de que aquellas malditas fiebres la arrebataran de su lado, moj6 su
dedo indice en el brebaje y lo ungié en espirales sobre su frente.
Con la mirada prendida en la copa del enebro esperd en vano una
sefal, una respuesta, algun indicio sobre el futuro de su pueblo, de
la tribu a la que siempre perteneceria, pero su espera resultdé vana.
Sdlo el gemido helado del viento por entre las hojas aciculares del
arbol parecia acompafarla. Cuando se percat6é de su error, de que
no estaba sola, ya era demasiado tarde.

El lobo de pelaje de ceniza la derribé sobre la laja de piedra. Aura
pudo incorporarse con dificultad, aturdida por la violencia del
ataque. El lobo reculd para tomar impulso y lanzarse sobre la
garganta de la muchacha, pero Aura salté desde la piedra al tronco
del enebro, quedando colgada de una de sus ramas. Elevo luego
las piernas para cruzarlas sobre la misma rama que sostenia sus
manos, pero la espalda quedo6 entonces oscilando en el crepusculo,

enfrentada a la tierra, enfrentada a las fauces de aquella bestia que
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trocaba su capa de lana negra en calandrajos, que saltaba una y
otra vez con el animo de desgarrar a dentelladas la carne de su
joven presa humana.

El brazo se cerr6 sobre el pescuezo del lobo mientras un reflejo
rojizo hendia su costillar en busca del tercer espacio intercostal. El
filo del puiial de cobre alumbré un torrente bermejo que embadurno
el pelaje de ceniza. El filo del puiial de cobre encharcé de sombras
densas las pupilas del lobo. El puiial de cobre arrancé un gafiido
hondo, destartalado, un aullido de dolor, quiza también de derrota,
gue se mantuvo estatico en la espesura de las tinieblas hasta
hacerse evanescente y desaparecer arrastrado por aquel viento
escarchado, por entre la laja de piedra caliza, por sobre la copa
afilada y centenaria del enebro sagrado, tras los primeros silencios
del crepusculo.

Aura se arrojo a los brazos de Astil, consciente de que era alli, en
su regazo, donde deseaba reposar el resto de sus dias. Bajo la
demacrada luz de la luna, el muchacho contempld en su sonrisa la
transparencia de los carambanos y el escarlata de las amapolas.
Durante aquel abrazo, Astil no tartamuded cuando le asegurdé que

nada, que nadie podria ya separarlos.
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