
              INÉS Y LAS SERPIENTES VENENOSAS                     

                    

Inés,  una vez más,  salió  a  la  calle  descalza,  con sus  harapos limpios  y una panilla  de

hojalata en la mano. Recorría las callejuelas del pueblo pidiendo aceite. Todo escaseaba en esos

tiempos de pobreza y se veía obligada a llamar a las puertas de las vecinas para obtener un poco

y llevarlo a la casa que la acogió, siendo niña, en plena Guerra Civil. Había quien le daba una

onza de ese apreciado líquido y también quien la rechazaba porque su miseria era aún mayor.  

 Muy lejano quedaba para ella que, en aquel mismo momento, los Aliados desencadenaban

el desembarco en las costas de Normandía, porque su mundo era un pequeño mundo de hambre

en una aldea olvidada. 

         Después, debía lavar la ropa de la familia en la alberca cercana a donde vivía, y allí conoció

a su amiga, una culebra de agua que subía para saludarla sobre la superficie de la charca y se

movía sinuosamente o se arrastraba por la pared como intentando alcanzarla.  

         –¿Será venenosa? -preguntó a unas vecinas que también lavaban en el buzón.  

–Estas “bichas” no hacen nada -le contestaban.  

No temas, Inés -le indicó otra chica mientras extendía la ropa limpia sobre la yerba cercana

para secarla al sol.  

     –No le tengo miedo, porque es amiga mía -les respondió a todas.  

–Los amigos también pueden ser venenosos -comentó una mujer mayor mientras golpeaba

su ropa en la charca.   

–Hasta la propia familia -añadió en voz baja otra señora que llegaba cargada con un canasto

de mimbre lleno de trapajos sucios.  



Inés recogió el jabón de sosa, la ropa limpia, la tabla de lavar y se marchó. Debía preparar

la leña para el horno de su madrastra y no podía perder el tiempo escuchando chismes de las

vecinas sobre historias ya pasadas. Todos sabemos que estos salpican un triple veneno; al que lo

dice, al que lo escucha y de quien se habla.  

Y mientras las avispas rondaban la charca, la culebra se sumergió de nuevo en el agua para

alcanzar a un ratoncillo que flotaba muerto entre las algas. 

           

Mariola  era una mujer mayor, anciana ya,  a la que los achaques de la vejez le  habían

arrebatado la vitalidad de los años mozos de los que disfrutaba Inés. 

Toda una vida trabajando para conseguir, penuria tras penuria junto a su familia, poseer

unas cuantas tierras, miles de olivos, casas, animales y, aunque empezó ahorrando perras chicas y

gordas, para entonces tenía acumuladas pesetas y bastantes duros de la época.  

Pero el tiempo no perdona a nadie; ni al ratón, ni al reptil del estanque, ni a la anciana

mujer y ni siquiera perdonaría a Inés. Las enfermedades maceran los cuerpos, el tiempo no pasa

en balde,  y  la  vida  transcurre  despacio,  pero  transcurre  para  todos,  como el  chorrillo  de  la

alberca, que un día dejará de brotar, como los latidos de un corazón.  

La anciana lo tenía todo. Parecía que todas las dolencias se acercaban a ella y no se privaba

de ninguna. Tampoco era ajena al cariño de sus familiares más cercanos, de la envidia y de la

codicia. Y los males la maltrataban restando fuerzas, pero resistiendo a todos los envites a pesar

de su debilitamiento y avanzada edad.  

Un  practicante  amigo  y  cercano  la  visitaba  y  animaba  a  vivir  con  su  amabilidad,

conocimiento y consejos para mejorar su salud.   

 



Inés recorrió descalza el sendero de Las Torres. Una rana croaba sobre el musgo de la

alberca  cercana  y  saltó  despavorida  estirando  sus  largas  ancas  hasta  zambullirse  en  el  agua

oscura. Las algas ocupaban la superficie de la balsa y, aunque nacía limpia y muy despacio, como

borbotones desde las entrañas de la tierra, poco después se convertía en un estanque de sucia ova,

pero rezumando vida en las huertas contiguas a través de la acequia que la transportaba pendiente

abajo,  encharcando  los  campos,  surcando  surcos,  hasta  finalmente  filtrarse  en  la  roca  y

regresando de nuevo a la vista,  ladera abajo.  

La serpiente de agua se asomó a saludarla, pero giró su sinuoso cuerpo y se adentró en la

balsa.  Tal  vez  le  pareciese  más  apetitoso  perseguir  al  anfibio  que  unos  pies  descalzos  que

saltaban barro,  que saltaban piedras,  rozando dedos,  rozando yerbas,  ortigas  traidoras  de los

campos,  que  caminaba sobre  zarzales  enredados  en  los  márgenes  del  arroyo,  que  abrazaban

árboles sin cariño, como la abrazaban a ella. Tal vez una niña huérfana no era lo más tentador,

porque no existía posguerra para los animales silvestres, pero sí para Inés, que recorría el camino

del cortijo para trabajar en las casas, limpiando y realizando todas las tareas que pudieran llevar

algo de valor a casa o unas pesetas. 

Un árbol se interpuso en su camino. Él se fijó en ella, y ella en él. Era un olivo. Había

muchos olivos en la Dehesa. Realmente todo allí era un inmenso olivar. 

 Pero  era  diferente.  Sus  copas  parecían  gigantescas,  altas,  verdes  y  escandalosamente

robustas. Y toda esa maraña de ramas se sustentaba en un grueso tronco hueco, lleno de un

musgo reluciente y a la vez sombrío.  

–“Voy a subirme” -pensó Inés.  

–“Vas a caerte” -pensó el árbol.  

 



Y la vida transcurría pausada. Mientras que Inés, siendo niña, amasaba harina en el horno

de su madrastra, preparaba las latas, los fogones, y traía ramas y leña de olivo, descalza por los

corrales y la casa, para poder hacer pan y, en ocasiones, bizcochos, tortas de manteca y dulces,

escuchaba  a  las  mujeres  cuchichear  sobre  un  “envenenamiento”  de  una  anciana  enferma,

ocurrido años atrás en la aldea. 

Pero la Guerra se comió todo, y acrecentó tantos recuerdos desagradables y trágicos de

familias  maltrechas,  como la  de  Inés,  y  casos  hirientes,  que  uno más,  en  una  larga  lista  de

asesinatos, violaciones, injusticias, vejaciones, tragedias, violencias, odios, paseíllos y envidias,

era uno más, pero empañado, turbulento, escondido, silenciado y a la vez murmurado entre los

más ancianos del lugar, que aún hoy en día lo recuerdan.  

 

La anciana, moza vieja, o viuda, da igual, era el tema de conversación de sus familiares

más allegados.  Porque en tiempos de  escasez,  penuria,  mendicidad y miseria,  la  gente tiene

hambre y, aunque algunos eran ya la envidia de la aldea,  parecían necesitar  el odio para ser

completamente felices y precisaban de una posible herencia para seguir subsistiendo y poder

sobrevivir de lo que daba el campo. 

Una idea corría de la mano de la codicia serpenteando como las serpientes  venenosas.

Basta una mente traviesa y mezquina para transformar la bondad natural de las personas. Basta

una chispa para provocar un incendio. Y basta una idea brillante, pero maliciosa, para lograr lo

que uno se propone con ánimo de progresar en la vida sin importarle ni nada ni nadie de los que

te rodean. Y si se comparte, en busca de un bien común, parece que psicológicamente la culpa

será menor, porque, repartido el hecho, se diluye entre lo bueno y lo malo, la maldad desaparece

en una gran proporción y apenas queda un resquicio, que, si se manifiesta, se intenta machacar

como sea para que no ocupe un lugar en la mente. 



–¿Cómo se encuentra hoy, Mariola? 

–Bastante mejor -dijo la anciana. 

–Tómese esto, que le sentará bien -dijo el practicante acercándole a la boca una cuchara

con algún brebaje medicinal.  

–Gracias por todo, Serafín. Es usted un hombre muy bueno.  

–No pasa nada. En breve se repondrá y se encontrará mejor.  

–¡Ay, que Dios se lo pague!  

–Dios me lo pagará, sin duda, con su bienestar -le respondió él. 

Y Serafín salió de la estancia, donde la chimenea chispeaba ascuas, despidiéndose de la

mujer a la cual visitaba a menudo, ayudaba y reconfortaba como podía, sabía o estimaba mejor

para ella, dada su avanzada edad y sus enfermedades, que tarde o temprano se la llevarían de la

vida, de su aldea y de su querida familia. 

Al  poco tiempo de atravesar  la  puerta,  en  la  calle  Ancha,  se  encontró con uno de los

sobrinos de la anciana.  

–¿Cómo está? -le preguntó. 

–Mejor. Bastante  mejor. Esta  mujer  es  fuerte,  ha  pasado  mucho,  pero  seguro  que  nos

enterrará a todos -le respondió él. 

–Pues, si nos ha de enterrar a todos, tendremos que hablar -le respondió lacónicamente el

sobrino y, cogiendo su bastón, echó a andar calle abajo.  

 



Inés, después de limpiar un par de casas en Las Torres y ayudar con las faenas del hogar,

recorrió el camino de vuelta a través de las cuestas y olivares, saltando acequias de agua clara,

llegando al majestuoso olivo sesgado por el tiempo, hueco en las entrañas, grandioso en sus

copiosas copas.  

Aunque era ya tarde, aún le quedaban fuerzas y no escatimó en colocar en el tronco sus

pequeños pies descalzos e intentar encaramarse.  Escalaría sus ramas sin problemas. Era una niña

joven y ágil, que estaba en la flor de la vida, aunque esta no pareciera que estuviera muy a favor

de ella.  

De repente, un nido atrajo su atención. Se dirigió hacia él trepando por las ramas, con la

mala fortuna de resbalar y quedar atrapada con uno de sus pies en el  tronco hueco. 

Y allí se quedó, magullada y pensando qué hacer; si alcanzar el nido, cortarse el pie, gritar,

romper  la  corteza  a  mordiscos  o  estirar  de  él  hasta  que  saliera,  aunque  fuera  maltrecho  y

ensangrentado.  

Mientras tanto, un pájaro regresó a su nido, un lagarto apareció en la tierra cercana al árbol

y una culebra silbó,  al  mismo tiempo que la  tarde se acercaba.  Al  fin  y al  cabo,  allí  no se

encontraba  del  todo  mal,  hasta  podría  recostarse  y  descansar  un  poco,  si  no  fuera  por  la

reprimenda que le esperaba en casa por la tardanza.  

 

El  día  en  que  se  reunieron era  una  noche fría  y  oscura.  La  chimenea lanzaba briznas

encendidas y chisporroteaban las ascuas de leña de olivo. No hay mejor leña que la de olivo seca

para dar calor a un hogar.  

Pero el ambiente era tenso y se respiraba fatigosamente. El botijo recorría las gargantas,

pero también lo haría la cazalla. Y todo producía calor y somnolencia.  



Alguien habló. Otros escucharon.  

Alguien propuso llenarse de envidia en la aldea.  

Y alguien estuvo de acuerdo. Tarde o temprano tendría que suceder y, por el bien de todos,

mejor antes que después.    

–Tenemos que hacer algo -dijo otro “alguien”. 

–Yo estoy de acuerdo -contestó un sobrino.  

–Yo también -dijo su hermano. 

A veces  la  ruindad  produce  valentía,  y  la  valentía  riesgo,  y  el  riesgo,  valentía,  y  los

humanos  recrean  la  mente  de  tal  forma  que  se  perturba  el  bien,  y  sólo  queda  el  mal  para

conseguir un propósito, porque al final, si eres duro, siempre dañarás a otro ser humano, y si eres

de buen corazón, no lo dudes, te dañarán a ti, como si fueran serpientes venenosas. 

Y todos los “alguien” estuvieron de acuerdo. 

Otros escucharon y simplemente dijeron “sí “.   

Y repartirían los bienes por igual y saldrían beneficiados. Total, la anciana era ya tan mayor

y  con  tantos  achaques  que  un  soplo  bastaría  para  llevársela  al  cielo.  Porque  eso  es  lo  que

necesitaban, que se marchara al cielo lo antes posible.  

 ¿Para qué esperar a la ley natural de la vida, si podían acelerar su muerte? 

Y así fue como la propia familia determinó que la vida de Mariola corría peligro. Porque ya

estaba en una edad en que cualquier brisa del Yelmo, cualquier gripe vana o picadura de alacrán

se la podría llevar de este mundo para recorrer el  mundo de los espíritus,  vagando antes de

tiempo por la Dehesa de Peñolite. 

 



En el mismo momento en el que Inés intentó sacar el pie de la hendidura del tronco, rozó su

tobillo de tal forma que la sangre apareció en su piel descalza. No se asustó. Estaba habituada a

las rozaduras y se entretuvo en contemplar al lagarto, al nido con el pájaro que no dejaba de

trinar alborotadamente y revolotear por encima de su cabeza, defendiendo lo suyo, con talante

amenazante, como ella misma hubiese hecho en la misma situación.   

Un toro  medio  bravo,  medio  bravo y  medio  manso,  apareció  en el  olivar  cercano.  Se

encontraba suelto.  Era “Morito”.  Esta vez,  no estaba enganchado al  yugo con su compañero

“Colorao", Alguien lo habría dejado pastar a su aire después de arar los campos. Rumiaba algo

entre sus dientes y parecía tranquilo, hasta que divisó a Inés en el olivo.  

Con paso quedo se dirigió hacia ella. Despacio, como quien quiere pasar desapercibido

pero pesado, lento y lleno de curiosidad, hundía sus más de cuatrocientos kilos en la tierra seca.

Sus astas,  bien parecían guadañas,  y su pelaje  negro le  hacía  más temible de lo  que era en

realidad. Al fin y al cabo, lo habían criado como a un toro de labranza, y su comportamiento

debería ser noble, comedido y bonachón con las personas. Pero a veces lanzaba coces de rabia,

por algún maltrato recibido o por resquicios de su propia bravura arrebatada por el humano, que

aún brotaba en sus venas.  

Pero esa figurita de niña tratando de esconderse entre la hojarasca del árbol, y un pájaro

revoloteando y  gritando sin  cesar, hicieron acercarse  al  gigante  poco a  poco al  olivar. Inés,

sobrecogida, empezó a temblar de miedo. Un toro bravo era lo último que le faltaba ese día para

rematar la faena. Tal vez la bestia no se acercara lo suficiente, o tal vez sí, pero se encontraba en

una situación tan comprometida que sólo pensaba en cómo salir de allí y echar a correr antes de

que ese toro medio bravo se le acercara.  



De  repente,  empezó  a  recoger  aceitunas  del  olivo  y  a  machacarlas  como  pudo,

estrujándolas con los dientes y con las manos. Al fin y al cabo, las manos las tenía libres. Había

que escapar de allí lo antes posible. 

Con los dedos pringados del rescoldo de los frutos, untó con el ungüento su pie atrapado,

hasta que consiguió sacarlo del hueco del tronco y poder saltar a la tierra. Corrió tan deprisa, con

sus pies descalzos, que pronto llegó a la alberca y, tras saludar a la serpiente, a las primeras casas

de la aldea.  

Un vecino, que la vio pasar con la boca llena de ese color tan característico que dejan las

aceitunas en la boca cuando se mastican, exclamó: 

–Verdaderamente, esta niña pasa hambre -y se santiguó. 

 

Serafín cruzaba la plaza de la “Morea” el día que le sorprendieron dos de los hermanos, 

familiares de Mariola.   

–No puedo hacerlo -les indicó.               

–¡Debes hacerlo! -le dijeron ellos.  

Todo parecía muy fácil. Enterrada Mariola, repartirían sus posesiones: fincas, casas, tierras,

oliveras, de tal forma que él también podría salir beneficiado. Al fin y al cabo, la anciana tarde o

temprano sucumbiría a la vida, con tantos males, achaques y con una edad que ya solo podría

esperar la muerte. ¿Qué habría que temer? Simplemente la cuestión era adelantar en el tiempo el

fatal desenlace.  

Y todos estarían implicados. La mayoría de la familia más allegada era conocedora del

secreto y del posible siniestro.  



 

Vivían tiempos revueltos. La falta de trabajo y la situación de precariedad del campo eran

problemas muy graves a los que el Gobierno no daba solución.  

Los asesinatos estaban a la orden del día. El país se encontraba revolucionado y en avatares

políticos, económicos y sociales más importantes que la muerte de una anciana en una aldea

olvidada.  

La dictadura de Primo de Rivera ya había llegado a su fin.  Alfonso XIII se marcharía

exiliado. Más tarde, la Segunda República, se proclamó pacíficamente, pero la gran depresión

mundial ocurrida durante esos tristes años treinta hundiría las economías de muchos países, y la

falta de trabajo y la pésima situación de las clases obrera y campesina llegó a tales extremos que

los enfrentamientos sociales harían fracasar la primera experiencia democrática de la España del

siglo XX. 

Las huelgas, las insurrecciones, las disputas entre los diferentes partidos políticos de la 

Segunda  República,  una  situación  inestable  en  el  país,  previa  a  lo  que  desembocaría  en  la

sangrienta  Guerra  Civil,  encubrirían  cualquier  acontecimiento  extraño  acaecido  a  una  mujer

enferma en un rincón de la sierra unos años atrás.  

–No -les contestó de nuevo.  

–Tienes que participar con nosotros.   

–¡No quiero ser un asesino! -contestó Serafín.              

Se marcharon, pero sabían que la conversación no había terminado aún. 

Le  propondrían  participar  en  el  reparto  de  una  forma  más  directa  y  contundente.  Los

sobrinos querían adelantar una herencia, pero tampoco deseaban ser señalados, en un pueblo tan



pequeño, para el resto de sus días. Todo debía mantenerse en secreto y aparentar una muerte

natural. Y quién mejor que él, que la atendía en sus cuidados, fuera el autor final.  

Posiblemente  no  estaría  muy  convencido  y  habría  varias  conversaciones,  pero  debía

mantener  la  boca cerrada.  Al  fin y al  cabo,  él  era  una persona cercana a  la  anciana,  era  su

practicante, y sus recomendaciones y consejos hacia sus enfermedades serían ley para la mujer.

Podría hacer que tomara cualquier cosa, aunque no tuviera acceso a cianuro, arsénico o cicuta, o

a lo mejor sí, pero siempre podría hacerle ingerir algún matarratas casero de bicarbonato, harina

y azúcar, o cualquier otra cosa. O simplemente, no darle lo correcto en el momento correcto,

acrecentando su padecimiento y dejándola morir.  

Lo cierto es que Mariola siempre será recordada en el pueblo como “la envenenada”. 

Y así lo hicieron. Y él, probablemente lleno de incertidumbre durante mucho tiempo, sólo

tuviera la solución de someterse o huir. Y, tal vez por las presiones o tal vez por el supuesto

beneficio, finalmente accedió.  

Inés desconocía el mundo de los zapatos de charol. Su minúscula existencia solo le había

regalado el ser un bebé huérfano de la Guerra Civil, ambulante de casa en casa, unos brazos para

trabajar y unos pies descalzos para caminar.  

Cuando la hija de su madrastra apareció con unas zapatillas en una fría noche de Reyes, no

salía de su asombro. Su alegría era tal que pensó que no se descalzaría ni de noche ni de día. Ni

los mejores zapatos de charol podrían superar aquella felicidad.  

El verse calzada, después de una niñez harapienta, bien podría parecer que por fin la vida le

sonreía, aunque no dispusiese ni de una perra gorda propia. Y así fue como estrenó su primer

calzado cuando ya contaba con alrededor de diez años.  



Un buen día acompañó a una amiga a los huertos cercanos al arroyo a recoger tomates.

Debía hacer de carabina, porque un chico se encontraría con ellas en los hortales y pasearían un

rato por el campo. 

         La amiga era hija de uno de los participantes en el “envenenamiento” y, aunque este hecho

estaría ensombrecido por la Guerra Civil posterior, aún perduraba en las habladurías del pueblo

como  algo  funesto,  acaecido  años  atrás.  Todos  recordaban  a  los  implicados,  la  aldea  era

conocedora de los hechos, de los hermanos, de los familiares, del practicante, de lo que sucedió y

de  cómo pudo llevarse  a  cabo,  y   no  solo  corrían  murmuraciones  sino  hasta  se  escribieron

coplillas que algunos contaban con malicia en fiestas y cantinas, recorriendo las aldeas olvidadas

de la Sierra de Segura,  como si fueran juglares cantando romances, llevando las nuevas por

todos los contornos y, tal vez, convirtiendo la murmuración en realidad. O quizá era tan veraz

como que la tierra es redonda, porque toda la historia pasaría a los anales del lugar, de generación

a generación, como un secreto a voces.   

Alguien que pasaba por allí montado en una mula la vio caminar junto a sus amigos y la

increpó: 

–Inés. ¿Es que eres amiga de los asesinos? -le preguntó al verlos juntos. 

–Soy amiga de quien me sale el “panete” -le contestó.  

Y con esa respuesta dejó zanjada la pregunta. Además, ¿qué culpa tenían las generaciones

posteriores de lo que habían hecho sus padres?  

–Para mí, esta gente es buena gente -añadió. 

Y, junto a sus amigos, siguió caminando, conversando, jugando, riendo. Al fin y al cabo,

llevaba sus zapatillas nuevas, y estas le permitían subirse ágilmente a los árboles más grandes y

frondosos y pisar los surcos de barro de las huertas sin mojarse. Ya no caminaba descalza. Era tan



libre como cualquier moza de la aldea y tan resuelta y trabajadora que podría valerse por sí

misma en los años difíciles de la posguerra.  Por aquellos tiempos, ella comenzó una época de

progreso y libertad, y solo le faltaba tener un novio, como su amiga, la llamada “asesina”.  

Somos así,  la sociedad es así,  los pueblos son así y en cada círculo cerrado aparece el

recuerdo de lo siniestro como un martilleo en las mentes futuras, perdurando la culpabilidad de

padres a hijos como un reguero de aceite en el suelo y en el tiempo.  

 

         La anciana Mariola murió y a nadie le extrañó. Fue enterrada por los suyos como era

normal y mandaban los cánones de la Santa Madre Iglesia. En esos días, todos en la aldea se

encontraban muy afligidos, familiares o no, y hasta guardaron luto y lloraron su pérdida, porque,

al  fin  y  al  cabo,  en  vida  había  sido  una  buena  mujer.  En  muerte,  no  sabemos  si  apareció

retorciendo conciencias, destruyendo mentes y recordando qué cruel llega a ser el ser humano

cuando desea poseer lo que es del prójimo.   

¡Qué malicia esconde el hombre, como serpiente venenosa, que, aunque corra la misma

sangre  por  su  cuerpo,  con  el  fin  de  la  consecución  de  algo,  puede  retorcer  la  vida  de  sus

semejantes a conciencia, por envidia, codicia y una saca de maldad!  

Y repartieron sus tierras, probablemente al modo tradicional de la aldea; unos lotes bien

equilibrados y supervisados por los ancianos del lugar, que a la vez harían de testaferros, jueces

sin parte,  vecinos  de juicio,  amigos de los  familiares  y, por  supuesto,  desconocedores  de  la

realidad. Una herencia que haría feliz a muchos, puesto que era cuantiosa para aquellos caóticos

y míseros años de hambruna y escasez. 

Pero, inexplicablemente, no había parte para el practicante. Se había quedado sin nada de lo

que le prometieron. La codicia incumple promesas. Las promesas son rotas por aquellos que



adquieren escrúpulos de malicia y hacen de la malicia la ley, y convierten esa ley en premisa de

vida, como si no hubiera un mañana, como si les faltara el pan que debería caer solo a las buenas

personas por doquier. Un mundo injusto donde los buenos son tontos y los listos tratan y hasta

consiguen vivir de los tontos.  

Y Mariola sucumbió al veneno de sus males, que fueron sus propios familiares, los que

lloraban el féretro, quienes precipitaron su muerte. Y así sería recordada, como “la envenenada”.

Ya hace casi cien años que ocurrió y forma parte de una historia no resuelta, como tantas otras,

pero en boca de todos los lugareños con los nombres y apellidos de los implicados. 

Tiempo  después,  alguien  relató  el  suceso.   Y fue  impreso  en  octavillas  de  papel  que

recorrían los  pueblos  cercanos como la  pólvora.  La Sierra  de Segura ya era  conocedora del

“envenenamiento” de Peñolite, y un hombre apareció en la misma aldea con afán de cambiarlas

por unas monedas, por lo que fuera, como repartiendo los sucesos macabros de la época en el

entorno  cercano.  Pero  los  hermanos  involucrados  se  enteraron,  pagaron  al  intruso  todos  los

folletos y le obligaron a marcharse, para evitar aún más el escándalo.  

Inés seguía trabajando, luchando por subsistir de otra forma distinta, con sudor y esfuerzo,

en las labores del campo, en las casas, enjalbegando paredes, en la rebusca de la aceituna o en lo

que  hiciera  falta.  Nada  más  triste  que  crecer  en  una  familia  que  no  era  su  familia,  con  el

desarraigo de una madre fallecida, abandonada a su suerte en plena Guerra Civil en un mundo

rural sin charol, sin zapatos, para hacerse dura ante las adversidades de la vida. Pero creciendo,

aun así, y dando buen corazón a los que merecían recibirlo, aunque tuviera como amigas a las

serpientes.  

Un joven  alto  y  delgado,  hijo  de  los  que  apodaban los  “Ciegos”,  otros  dicen  que  los

“Calero”, porque, además de a las tareas del campo y de cuidar a un pequeño rebaño de ovejas,



se dedicaban a la construcción de hornos de cal, la empezó a rondar. Y, aunque ninguno era

bienvenido en casa de sus respectivas familias, empezaron a quedar y a salir juntos.  

Y así fue como Inés, que ya no iba descalza por los caminos y ya era moza, se echó novio.

 

Cuando amaneció, Admiración, la mujer del practicante, encontró a su marido muerto sobre

la  cama.  No  pudo  contener  las  lágrimas  y  sollozos,  y  empezó  a  gritar  de  desesperación.

Relativamente, su marido era joven, y no se explicaba qué podría haber pasado para una muerte

tan repentina. 

Porque Serafín también murió en aquellas fechas locas, poco después que la anciana. Y

nada ni nadie sabían la causa, excepto un papel que dicen que apareció, tal vez,  debajo de la

almohada, manuscrito por él, de su puño y letra, donde explicaba cómo la conciencia retuerce las

mentes buenas como un veneno en el subconsciente, cómo al final accedió a las pretensiones de

los familiares de Mariola, cómo participó en su asesinato, cómo, engañado por las promesas de

los herederos, no había recibido nada de lo prometido, y cómo decidió, finalmente, acabar con

sus  días  de  la  misma  forma  que  utilizó  para  la  anciana,  que  probablemente  le  visitaba

constantemente, machaconamente, imperdonablemente,  como hacia él  en otros tiempos para

sanarla, como un espíritu que le creaba  remordimiento, con la inquietud de ese triste sentimiento

de culpabilidad y amargura  por una mala acción  realizada que intranquiliza. Y cómo puso fin a

la codicia de la que también fue parte, que, como si fuera una serpiente venenosa, no le dejaba

respirar.  

           

Inés, por fin, se liberó de la familia de “acogida” y, ya hecha toda una mujer, prosiguió con

su noviazgo, y aunque su novio era un buen amigo del hijo  del “asesino”,  y a pesar de las



desavenencias por otras causas, de ambas familias, celebrarían la boda en 1958 en la Ermita de

San Juan Bautista, de Peñolite.  

Difícil tarea la emancipación en la pobreza para vivir  de no se sabe bien qué; de unos

jornales en unos años duros para ganar unas pesetas, de la recolección de la aceituna o de la

crianza de un gorrino. 

Y ella y su marido Félix buscaron casa en la aldea para vivir religiosamente. Ya dice el

refrán que el casado casa quiere. La viuda del practicante, ya anciana, les arrendó su primer

hogar, donde poder formar una familia. Admiración fue una buena mujer, y siempre intentaba

hacer el bien a todo el mundo. Solo les cobraría en trabajos y jornales en el campo el alquiler de

la vivienda. 

Nuevamente, en un pueblo tan pequeño -ya se sabe que "en pueblo chico infierno grande”-,

ellos mezclarían sus vidas con la de los “asesinos” una y otra vez, como en un círculo cerrado

que gira y gira sin parar.  Y, aunque no fuera un plato de buen gusto, cada individuo debe juzgar a

los demás conforme se comportan con uno mismo, y sobrellevar las críticas y habladurías de las

víboras lo mejor posible. 

Dicen que la vida devuelve lo que sembramos y que la energía negativa enviada a otros

volverá a nosotros de una forma más potente a través del Universo. Porque hacer el mal o el bien

depende  de  cada  uno  y  todos  nuestros  actos  tienen  consecuencias,  y  somos,  en  gran  parte,

responsables de ello. 

En los años posteriores, las vicisitudes de las personas que participaron en el caso del 

“envenenamiento”, no fueron del todo halagüeñas. Transcurrieron años difíciles en la España de

la posguerra, llegando a cambiar olivas por un saco de harina para poder comer. Y cuentan que

perdieron  gran  parte  de  la  hacienda,  tan  sórdidamente  acrecentada,  como  por  un  maleficio

inexplicable de lo que había sucedido, porque parece ser verdad que el tiempo pone a todos en 



su lugar.    

Y hasta alguno de ellos, en años relativamente más recientes, sufrió en su propia familia

más cercana un escandaloso asesinato.  

 Pero esto… esto es la historia de otras serpientes venenosas.        

 

                 

                                           Peñolite, años treinta, cuarenta y cincuenta.  

 

 

 

NOTA DEL AUTOR: No todos los nombres de los personajes son ficticios. 

        
       

 


