El cante del Puente de Génave

La averia

Estaba bien la carretera en aquel tramo. A la izquierda se abria un amplio
valle sin olivos, que Pepe observaba distraido. El coche pasaba ahora junto a
unas bellas edificaciones, dos naves paralelas unidas por una hermosa verja
de hierro. Le llamé la atencién una cortada vertical, un gran terraplén veteado
de tonos marrones y grises, a unos cientos de metros a la izquierda de la
marcha. Iba tan relajado y distraido contemplando el paisaje que no se dio
cuenta de que el coche perdia impulso, aminoraba la velocidad y el motor
dejaba de oirse. Una curva, una ligera cuesta abajo, el silencio, y el coche sin
brio hasta detenerse suavemente. Entonces Pepe sali6 de su modorra y
pregunté a Braulio qué ocurria. El hombre hizo un gesto de duda, tocé alguna
palanca y unos resortes y salié del auto. Pepe vio cémo abria el capé izquierdo
del motor y comprobaba algunos cables, luego pasé por delante del coche,
abrié el otro capd y se entretuvo en mas comprobaciones. El chéfer volvié a
subir al coche con cara de perplejidad, tocé algun botén y la palanca de
marchas, cogié de debajo del asiento la manivela de arranque, la acoplé en su
sitio en la parte delantera del vehiculo, bajo el radiador, e intenté poner de
nuevo el motor en marcha. Pepe se bajé del coche y observé el empefio de su
empleado y compafero de viaje, que se esforzaba en girar con fuerza la
manivela sin conseguir que el motor arrancara. Pepe observaba en silencio.
Braulio volvié a revisar el motor, comprobé cables, regresé a la manivela de
arranque y la gir6é varias veces, en series de cuatro o cinco rotaciones sin
resultado; entonces se irguié, mird a su jefe como si lo viera por primera vez y
le dijo

-Don José, tenemos una averia. El coche no arranca

Pepe vio entonces, a unos cientos de metros mas alld, las primeras casas del

pueblo
-Habra que buscar ayuda -dijo-, y eché a andar
El bar

Llegé a un puente nada mas dejar a la derecha el cartel con el nombre del
pueblo, PUENTE DE GENAVE, y el yugo y las flechas falangistas, muy
inclinadas a la derecha, a punto de caerse; después, a la izquierda un bonito
edificio industrial y el zumbido, apenas perceptible, de las maquinas. A la
derecha, huertas. Al fondo, como si estuviera en medio de la carretera, una



casa con un torreén, que tenia abierta una puerta en arco de medio punto;
habia gente, algunos sentados; le parecié que lo miraban, volvié la cabeza y
vio a Braulio que lo seguia, al fondo, varado en la carretera, su coche debia
ser el objeto de la observacién de aquellos hombres. Al acercarse, vio que la
carretera giraba a la izquierda y la casa del torreén era un bar, IBERIA BAR
leyé sobre la fachada. Los hombres con aire de campesinos desocupados,
seguian mirando en silencio al forastero bien vestido, que los saludaba antes
de entrar en el bar: respondieron como un coro con un “buenas nos de Dios”.
El bar no parecia una taberna de pueblo, un arco lo dividia en dos estancias;
en la del fondo, en un par de mesas jugaban a las cartas, en una tercera, al
domind, dando fuertes golpes con las fichas sobre el marmol del velador. En la
barra, donde se acodé habia varios hombres, pero nadie detras del mostrador;
uno de aquellos hombres llamé: “Joaquin” y, enseguida salié Joaquin por una
puerta que seguramente comunicaba el bar con la cocina; traia unos platillos
de aperitivo que puso delante del grupo en el que estaba el que lo habia
llamado. Joaquin se acercé a Pepe y a Braulio, les dio los buenos dias y les
pregunté que deseaban

-Antes que nada, -dijo Pepe- saber si hay un mecanico que pueda mirar
nuestro coche: se nos ha averiado a la entrada, un poco mas alld del puente
de la entrada.

-Si, sefior, hay un taller y su duefio es un buen mecanico, ademas vive
cerca y podemos avisarle; a esta hora debe estar ya comiendo en su casa.

Pepe sacé su reloj del bolsillo del chaleco, lo abrié con un ligero chasquido y
miro la hora.

-Las dos y media, Braulio, nosotros también tendriamos que tomar
algo. Ya va haciendo hambre

Pepe preguntdé a Joaquin donde podrian comer algo, mientras avisaban al
mecdanico y el del bar le contesté que habia varios sitios. Pepe pidié dos vasos
de vino, Joaquin se los puso y desaparecié por la puerta de la cocina para
salir al momento con dos platillos de carne con tomate, que colocdé junto a los
vasos de vino.

-El mejor sitio para comer es la Fonda La Manuela -dijo Joaquin-. Esta
un poco mas alld, al pasar el puente nuevo, esto es pequefio. Y la fonda esta
cerca del taller de Alfonso.



Pepe pensé que lo mejor seria comer y, luego, buscar al mecéanico, al fin y al
cabo, si el tal Alfonso estaba almorzando no iba a levantarse a medio comer
para atender una averia. Joaquin le dijo que Alfonso solia tomar café en el bar
todos los dias a las cuatro, antes de volver al taller, asi que tenian tiempo de
comer y regresar a ver al mecdanico y solucionar lo de la averia.

La fonda tenia un pasillo con un patio al fondo, pero vieron a la derecha una
puerta y mesas preparadas con mantel y platos. Entraron y se acomodaron;
comieron unas excelentes lentejas con chorizo y chuletas de cordero con
patatas; no tomaron postre y se volvieron enseguida al bar Iberia a esperar a
Alfonso. Pepe le dijo a Braulio que si el mecanico daba con la averia, podrian
estar por la noche en Albacete, como habian previsto.

Cuando llegaron, Alfonso ya estaba alli porque Joaquin le mando recado con
un chiquillo de que lo esperaban unos forasteros. Tras la barra no estaba
Joaquin, sino su hermano Juan José, segln supo Pepe, mientras les servia
café, el de Braulio con un chorrete de cofiac.

La magneto

Alfonso se subié al Ford de pedales y le dijo a Braulio que intentara arrancarlo;
giré con fuerza la manivela, sin resultado. Alfonso se bajé del coche y dijo,
mirando con cara de preocupacién a Pepe y a Braulio

-Va ser la magneto

A Pepe le sonaba aquello de la magneto, pero antes de que llegara a
preguntar, Alfonso le estaba explicando a Braulio que sin electricidad el motor
no arranca y por lo que oyé cuando habia girado la manivela, seguro que era
una averia eléctrica.

-Mire Ud., don José -dijo Alfonso, al darse cuenta de que Pepe tenia
cara de no entender nada- la magneto produce la corriente que el motor
necesita para que el coche ande. Y el problema esta ahi: en la bobina o en los
imanes, que son los dos componentes fundamentales. Para saberlo hay que
llevar el coche al taller y desmontar la magneto.

-Claro -dijo Pepe, mientras Braulio abria el capd del coche y trataba de
buscar la magneto-, asi que ahora mismo, no sabe Ud. cuanto le llevara
arreglar la averia.



-No, sefor, -contestd Alfonso- pero no creo que sea menos de un par de
dias. Si es cosa de los imanes o los rodamientos, tenemos que pedirlos a
Ubeda y si es la bobina, habrd que embobinar y eso lleva su tiempo. La
magneto es lo que tiene.

-iQué vamos a hacer! -dijo Pepe, resignado- y la operacién se puso en
marcha

Alfonso explicé que, gracias a Dios, estaban cerca del cortijo de La Vicaria,
donde tenian un tractor que remolcaria el coche. La Vicaria era una gran
finca, atravesada por la carretera, donde habia quedado el coche averiado. No
fue dificil mandar recado al cortijo, a ver si se podia acercar el tractorista para
llevar el coche al taller. Los duefios de la Vicaria estaban muy agradecidos a
Alfonso porque siempre que recurrian a él lo encontraban dispuesto, a
cualquier hora del dia o la noche. Y recurrian muy a menudo porque, ademas
del tractor, en la finca habia otros motores que daban problemas; sobre todo,
en época de aceituna, el motor de la fabrica de aceite. El encargado de la
finca mandé inmediatamente a Toribio, el tractorista, para que remolcara el
coche. Toribio estaba orgullosos de ser tractorista: su tractor habia sido el
primero en llegar a la comarca y “era una animal, que tenia mas fuerza que
cuatro yuntas”, como decia Toribio, arrogante, a quienes miraban aquella
maquina imponente. Era un Farmall que se arrancaba con un pequefio motor
de gasolina; en el momento adecuado, Toribio accionaba con soltura unas
palancas y el motor de gasoil tomaba el relevo. Majestuosamente, Toribio se
puso en marcha con su tractor.

En un momento, amarraron el coche y salieron camino del taller. Atravesaron
el pueblo seguidos por un enjambre de chiquillos, que correteaban en torno a
los vehiculos, y observados por muchos vecinos, unos embelesados por la
belleza del automévil y otros asombrados por la fortaleza que atribuian al
tractor.

Al pasar junto al bar Iberia, siguiendo al tractor camino del taller, Pepe les
habia dicho a Braulio y a Alfonso que se encontraria con ellos dentro de un
rato, que se iba a quedar tomando otro café. Juan José, que habia visto pasar
el coche arrastrado por el tractor, le pregunté si era grave la averia y Pepe le
contd lo que pudo recordar de lo que habia dicho Alfonso.



-Pero tenemos que esperar que desmonte la pieza y vea el dafo. Asi
gue pdéngame un café y sea lo que Dios quiera -dijo, con un gesto de
resignacion.

El paisano aparejador

En la barra del bar habia un grupo de hombres tomando, en animada charla,
café y cofiac, a los que Pepe habia saludado distraido y casi sin mirar. Y un
poco mas alld un hombre alto, enjuto, que vestia traje y corbata y llevaba
calada una boina. Estuvo observando a Pepe, que miraba distraido al frente,
mientras saboreaba sorbo a sorbo su café, y finalmente se acercé a él

-Perdone que le moleste, -dijo el hombre- tengo la sensacién de que lo
conozco; soy de Sevilla, me llamo Salvador Tous.

-Encantado de conocerlo, paisano; yo también soy de Sevilla, de
Marchena, para ser exactos, me llamo José Tejada Martin - contestd Pepe,

tendiéndole la mano.

-iLo sabia! -dijo Salvador Tous con una amplia sonrisa- Es Ud. Pepe
Marchena. Es un placer saludarlo, maestro.

-El gusto es mio, don Salvador

-Estuve viéndolo en Ubeda, hace écudnto? ... menos de un afio, creo,
cuando actudé Ud. con su espectaculo “Pasan las coplas”. - Salvador Tous
continué, emocionado.- Me gusté mucho y quise saludarlo. Soy un humilde
aficionado al flamenco y pensé que era mi oportunidad de conocer al mas
grande; pero habia tanta gente esperando hacer lo mismo en la puerta del
camerino que me retiré, le confieso, que decepcionado, contrariado. Y mire
por donde, hoy, en un lugar insélito, estd Ud., y yo tengo la oportunidad de

invitarlo a un café, si Ud. me lo permite.

José Tejada Martin, conocido como Pepe Marchena, era un mito del flamenco,
muy conocido en Espafia y en los grandes paises iberoamericanos, aunque
hubiera pasado inadvertido en aquel remoto pueblo de la Sierra de Segura: ni
siquiera sus peliculas “La Dolores” y “Martingala” habian sido proyectadas
aun en el cine Mari Paz, que funcionaba en el pueblo desde hacia unos meses.
Pepe Marchena, que estaba acostumbrado a ser reconocido y, muchas veces,
atosigado por gentes que lo admiraban, creyd, tras las primeras horas de
estancia en aquel pueblo, que pasaria en un cémodo anonimato el tiempo que
tardaran en arreglarle el coche. No iba a ser asi, pensd, mirando a aquel



hombre, que le hablaba de sus canciones y de los espectaculos que habia
tenido la oportunidad de presenciar. Reconocié al buen aficionado, pero
también al hombre educado que estaria dispuesto a retirarse, antes de causar
la mas leve molestia.

-Sinceramente, don Salvador, -dijo Pepe Marchena- me alegro de
haberme encontrado con Ud.

Salvador Tous, que conocia como todos los clientes del bar el episodio de la
averia del coche, se ofrecié a Marchena para lo que pudiera necesitar y quiso
acompanarlo al taller de Alfonso para ver si ya habia desmontado la magneto
y tenia idea de cuanto tiempo precisaria la reparacién. Le dijo que Alfonso era
un mecdnico muy bueno, con acreditada fama, al que traian coches y
camiones de todos los pueblos de los alrededores y hasta de lugares alejados.

-Y no solo coches, -afiadié Tous- conoce al dedillo los motores de las
fabricas de aceite, que por aqui abundan, o los de las aserradoras, de las que
hay varias en pueblos mas grandes y mas metidos en la Sierra.

Camino del taller, Salvador Tous era saludado por el todo el que se cruzaban:
“buenas tardes, don Salvador, y la compafia”, le decian en unos casos con
afecto amistoso, con respeto, en otros. Pepe Marchena se dio cuenta de que
era un hombre querido en el lugar.

-Bueno, don Salvador, -le dijo- Ud. lo sabe todo de mi: digame algo de
Ud. équé hace aqui, donde parece que le tienen tanto apego?

Salvador Tous le conté que era aparejador y que, por lo tanto, construia casas.
Que llevaba en el pueblo ya casi diez afios y que, si tenian oportunidad, le
mostraria alguna de las casas que habia hecho; sobre todo, le dijo, el
Ayuntamiento, del que se sentia muy orgulloso. Y rematé con un gesto de
melancolia en la mirada

-Y puedo decirle que no estoy por gusto, pero estoy a gusto

La frase le salid6 sin pensarla, sin querer decirla; como una confidencia
espontdnea a un viejo amigo. Y entonces tuvo la sensacién de que gracias al
flamenco conocia a Pepe Marchena de toda la vida.

-Eso parece un acertijo. -dijo el cantaor

Salvador Tous se definié como un perdedor, un derrotado de la guerra civil, en
la que habia participado poniendo sus conocimientos profesionales al servicio



de la Republica: fue jefe de un Batallén de Obras y Fortificaciones, y con su
gente realizé muchos trabajos de fortificacién militar en la provincia de Jaén.
Al terminar la guerra fue encarcelado y luego absuelto, tras un juicio
sumarisimo, y puesto en libertad. Pero no se le permitié volver a Sevilla, sino
que fue desterrado a este pueblo.

-Sabe que, cuando se ha presentado, -dijo Marchena- su apellido me ha
resultado familiar. Vamos que me suena lo de Tous.

-Seguramente, maestro; -respondié el aparejador- mi familia es
bastante conocida en Sevilla.

La familia Tous, oriunda del Valle de Aran, en el Pirineo leridano, llevaba
muchos afnos establecida en Sevilla, donde en este momento su hermano Luis
era médico, catedratico de ginecologia en la Universidad; su hermano Nicolas,
ingeniero industrial, y otro hermano, Roman, también ingeniero, era director
de la potente empresa cerdmica de La Cartuja. Los Tous pertenecian a la
burguesia sevillana y Salvador era considerado el garbanzo negro de la
familia.

-Lo malo es que se lo considere Ud. mismo -le dijo Marchena,
afectuoso-.

La familia, sobre todo sus hermanos, nunca habian soportado las ideas
izquierdistas de Salvador y su implicacién en actividades politicas.

-Pero ha dicho que esta a gusto aqui. -dijo Pepe Marchena, que queria
cambiar de conversacién porque veia a Tous incédmodo en aquellas
confidencias-.

-Si. Estoy bien; -dijo don Salvador- al principio se me hizo el vacio
porque llegué precedido por mi pasado. El pequefio grupo dirigente, formado
por propietarios y profesionales, que se sienten vencedores con derecho a
pasar factura, me miraban con recelo. Bueno, algunos cafres, que no
desaprovechan ocasiéon de vestirse de azul y lucir correajes, me lo hicieron
pasar mal en algunos momentos. Pero todo eso pasé. Puedo decir que estoy
integrado en esta pequefa comunidad y tengo suficiente trabajo.

El taller de Alfonso

El taller estaba en la salida del pueblo, junto a un edificio blanco que lucia un
gran rotulo: CINE MARIPAZ. Entraron por un amplio portalén a un patio,



cubierto en parte por una techumbre, bajo la que habia varios vehiculos con
los motores al aire; alli estaba el Ford de Pepe con la parte delantera del
motor descubierta. A la derecha estaba el taller; encontraron a Alfonso,
observado por Braulio, que manipulaba una bonina de hilo de cobre. Se
acercaron y Alfonso les mostré la bobina

-Esta es la culpable -dijo haciendo un gesto con la barbilla hacia la
bobina-. Pero es lo menos malo que podia ocurrir, porque la vamos a arreglar

aqui. Tenemos un especialista que la embobinarad y quedara mejor que nueva.

Alfonso les explicdé que un problema en los imanes o en los rodamientos
habria sido mas dificil de resolver, y seguramente tendrian que haber pedido
repuestos a los talleres Costan, de Ubeda; pero que, afortunadamente, Luis el
eléctrico compondria la bobina. Ahora solo faltaba buscarlo y que dejara lo
gue estuviera haciendo, para ocuparse de aquello. Alfonso habia mandado a
uno de sus aprendices a buscar a Luis.

La fonda

Habia sido un dia completo, le decia Braulio a su jefe, cuando se sentaron a
una mesa del comedor de la Fonda. Quien les iba a decir cuando salieron por
la mafana de Linares, camino de Albacete y Cartagena, que acabarian con el
coche averiado en un taller de aguel pueblo, que se iban a encontrar con tan
buena gente y que iban a cenar en aquel agradable comedor, de cuya cocina
salia un olor que abria el apetito. Tomaron una sopa de picadillo, con mucha
sustancia, luego sardinas asadas en lefia de jara y de postre un flan de huevo.
Marchena se levanté de la mesa y se asomé a la puerta de la cocina. Habia
una mujer de treinta y tantos afios, vestida de negro, con un delantal gris
oscuro y una cofia blanca con la que recogia su pelo, y dos chicas mas
jévenes, una ellas les habia servido la mesa, la otra estaba en ese momento
fregando los platos. Era una cocina amplia y ordenada. Al asomarse, la mujer
de negro se volvié hacia él.

-Perdone, senora, -dijo Pepe- quisiera decirle que su cena ha sido
deliciosa, que la sopa es una de las mas sabrosas que he tomado y que las
sardinas estaban muy frescas y buenas. Muchas gracias

Justa, la cocinera, era hija de Manuela y habia aprendido de su madre el buen
hacer en la cocina, que habia dado merecida fama a la Fonda de la Manuela.



-Muchas gracias, sefor,-respondié con una sonrisa de agradecimiento-
me alegro de que hayan cenado bien.

Le contd que el caldo de la sopa se habia hecho cociendo lentamente durante
muchas horas el hueso de jamdn, el espinazo, sus trozos de cordero, un poco
de tocino salado y las verduras, y que ese era el secreto.

Al dia siguiente, Pepe Marchena, se enteraria de que Justa se habia quedado
viuda hacia poco: su marido, que tenia un coche de alquiler, habia tenido un
accidente en Jaén. Le contaron que desde hacia veinte afos, Manuela
regentaba aquella Fonda y que se habia hecho un nombre por la limpieza de
las habitaciones y por la excelente cocina, primero de Manuela y, luego de su
hija. Y supo que otro hijo, Paco, era chéfer y tenia una camioneta con un
amigo suyo, Isidro, con la que traian una o dos veces a la semana pescado de
Ubeda. Solo esos dias en que el pescado estaba muy fresco lo servian en la
Fonda.

Pepe Marchena volvié a su mesa, tras agradecer la cena a Justa, se sentd y le
dijo a Braulio si queria tomar café. Antes de que se lo sirvieran, un hombre
gue habia estado observando a Marchena desde otra mesa, se levanté y fue
hacia él.

-Buenas noches, me llamo Manuel Tercero -le dijo, tendiéndole la
mano-, si Ud. es Pepe Marchena, que creo que lo es, soy admirador suyo y
estaria muy honrado si aceptaran, Ud. y su acompanante, que los invitara a
una copa. Estoy con don Pedro, el parroco del pueblo.

Mientras se levantaba y le estrechaba la mano, Marchena pensé por un
instante negar que fuera quien era y dar esquinazo a aquella gente, pero esa
idea se desvanecidé enseguida: estaba muy a gusto en aquel comedor y no le
vendria mal una tranquila velada de conversacién; al fin y al cabo, ni tenia
sueno, ni la obligacién de madrugar. Pepe Marchena y Braulio acompafaron al
hombre a la otra mesa y se hicieron las presentaciones. Manuel Tercero era un
ingeniero de caminos, jefe del departamento de carreteras de la provincia de
Jaén, que estaba alli en viaje de trabajo. El ingeniero tenia una muy buena
amistad con don Pedro Garcia Bellén, desde hacia unos afios cura de aquella
parroquia. Se tomaron el café y Braulio se despidié disculpdndose porque
tenia que madrugar para estar en el taller con Alfonso, y el cura aprovechd
para elogiar al mecanico, del que dijo que era muy bueno en su oficio, pero
sobre todo una buena persona de reconocida honradez. Mientras les servian



el café y una copa de Magno, Manuel Tercero comenzé a contar lo que sabia,
gue era mucho, de Pepe Marchena, al que dijo seguir desde que lo habia oido
cantar en el teatro de la Latina, cuando estudiaba en la Universidad de
Madrid. Marchena recorddé gue, aunque entonces empezaba a ser conocido,
fue fundamental para su consolidacién, el apoyo del cantaor Rafael Pareja y
sus actuaciones en el teatro de la Latina, contratado por el empresario
Carceller, donde lo habia oido don Manuel Tercero. Ante los elogios de Tercero
al arte de Marchena y las alabanzas de Marchena al flamenco, Don Pedro se
lamenté de no haber tenido apenas oportunidad de oir flamenco; contd que
en un viaje a Malaga, hacia ya afios, unos amigos lo llevaron a la Pefia Juan
Breva y llegé a emocionarse con aquellos cantes que espontaneamente, como
en una competicién amistosa y festiva, ofrecian los que participaban en la
velada.

-Fue mi primer y Unico encuentro con el flamenco -dijo el cura- y fue tal
la experiencia, que al dia siguiente compré algunas pizarras, que me llevé a
casa esperando el momento de ponerlas en Ila gramola, pero
lamentablemente los discos me dejaban indiferente. No me transmitian la

emocion de aquella noche en la Pefia Juan Breva.

Marchena hablé del embrujo que se produce cuando la guitarra y la voz
expresan un sentimiento de una manera imposible de decir por otros medios,
y cdmo un rasgueo de guitarra y unas pocas palabras pueden encerrar lo que
toda una biblioteca

-Miren Uds. - dijo, y canté muy quedo para que solo lo escucharan sus
contertulios-
La noche del aguacero
Dime donde te metiste

Que no se te mojo el pelo
Ven qué manera de expresar el drama de los celos.

O el resentimiento de la decepcién:
Mira si soy desprendio
Que al pasar por el puente

Tiré tu carino al rio

O esta declaracion de amor:
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Porque te llamas Aurora
Me levanto al ser de dia
Si te llamaras Angustias

De pena me moriria

Oyendo a Marchena, los dos amigos estaban maravillados al ver que esos
sencillos versos se transformaban, en la voz del cantaor, en algo

extraordinario. Pero Marchena rompié el embrujo que él mismo habia creado
-Bueno, amigos, dejemos el flamenco y hablemos de otra cosa.

Aun siguieron con el flamenco un buen rato y pasaron luego al estado de las
carreteras de la zona, que dependian del ingeniero. Manuel Tercero les conté,
aunque no dependieran de su departamento, que estaban a punto de
reanudarse las obras del ferrocarril Baeza-Utiel, que pasaba muy cerca del
pueblo y, por lo que él sabia, iban a instalar alli oficinas y talleres. Y eso seria
muy bueno porque habria mucho trabajo durante algunos afos. La
conversaciéon continué animada hasta que don Pedro dijo que el siguiente era
dia de escuela y tenia que retirarse. Marchena pensé que era una forma de
decir que era dia de trabajo y bromeé

-Venga, don Pedro, no exagere, y Ud. disculpe, que se lo digo con todo
respeto; decia mi padre que a él le habria gustado tener la jornada de los

curas: media hora y con vino.

Rieron mientras se levantaban de la mesa, pero Manuel Tercero cogié del
brazo a Marchena y le dijo

-No se equivoque con este cura; también es maestro, y después de su
media hora con vino, algo mas tarda en decir su misa, se va a su escuela,
donde intenta meter en vereda a cuarenta o cincuenta chiquillos.

Mientras se despedian y ante la curiosidad de Marchena, don Pedro lo invit6 a

acercarse por su escuela.

-Pregunte mafana por la escuela del cura, verd que tengo un buen
numero de chiquillos listos. -le dijo.

Las obras de don Salvador

Pepe Marchena se levanté temprano y bajé a desayunar; Braulio habia
madrugado y seguramente estaba ya en el taller con Alfonso. Le pusieron un
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café de puchero hecho con cebada tostada y achicoria, que a él le gustaba
mucho mezclado con leche. Casi le gustaba mas que el café-café, que tomaba
cuando estaba cerca de la raya de Portugal; preferia la suavidad de la cebada
al amargor del café. Una chica morena muy joven y de expresién muy dulce,
gue la noche anterior fregaba los platos, colocé en su mesa, junto a la taza
oscura y humeante, una bandeja de rosquillas y galletas. Estaba comiéndose
una rosquilla cuando la chica le llevé un plato con una torta, que dijo era de
manteca y que tuviera cuidado porque estaba caliente, que es como hay que
comerlas. Le dijo que el rosco que se estaba comiendo era de revoltén y que
todo lo hacian alli en la Fonda. Desayuné muy bien y salié a buscar a su
paisano don Salvador. Lo encontré en el puente nuevo, mirando a los obreros
gue se afanaban en levantar paredes sobre unas rocas junto al rio. Era el
puente por donde pasaba la carretera, desde el que se veia muy cerca otro,
pequefio, de piedra, pero reparado con tableros que sonaban cuando la gente
o las caballerias lo cruzaban. Su paisano le explicd que el puente grande,
sobre el que estaban, tenia apenas cincuenta afos, pero al otro lo llamaban el
puente viejo porque era muy antiguo, quizas lo hicieron los romanos hace dos
mil afos. Y ya necesita una reparacién. Bajaron hasta el puente viejo y Pepe
pudo comprobar que entre aquellos gordos tablones, que se movian y
golpeaban cuando los pisabas, habia grietas por las que se veia el agua. Le
faltaban tantas piedras del arco, que daba un poco de miedo pasar por alli.
Entre los dos puentes, el rio giraba a la izquierda al encontrarse con las rocas
sobre las que don Salvador estaba construyendo la casa. El agua se
remansaba en la curva y se formaba un gran charco. Supo que jamas se habia
ahogado nadie ni en ese charco, que llamaban del puente, ni en ningun otro
de los muchos que formaba el rio en otras zonas del pueblo y eso que los
ninos y los jovenes pasaban el verano bafandose en ellos. Mientras
observaban a los albaniles, al otro lado del charco, Pepe supo que los
chavales se tiraban al rio desde el puente viejo y buceaban hasta debajo del
nuevo y don Salvador le conté que ese charco guardaba el secreto de un
asesinato: hacia cincuenta o sesenta afios, un dia emergieron del agua los
pies de un hombre desaparecido desde hacia dias. Ante el estupor de la gente
gue se aglomeraba en las orillas, la guardia civil sacé el cadaver de aquel
hombre al que sus asesinos habian atado una gran piedra a la cintura,
pensando que habia profundidad suficiente para que nunca lo encontraran;
pero calcularon mal y, cuando los gases de la muerte hincharon el cadaver,
salieron los pies y las piernas hasta las rodillas, en una imagen sobrecogedora
gue el pueblo no habia olvidado aun. Nunca se supo quien fue el asesino, ni
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juzgaron a nadie por ello, aunque muchos pensaban que habia sido la
venganza de la familia de un hombre, al que el muerto habia asesinado
muchos afnos antes por un lance de juego.

El aparejador sevillano explicé a Pepe que para un profesional es muy grato
construir una casa sobre las rocas, junto al rio en el que se reflejaria, con tal
desnivel que le permitiria hacer una planta que daria al rio y a un jardin
posterior y sobre ella, otra al nivel de la carretera y, hasta otra méas sobre esa.
La casa se apoyaria sobre unos arcos, bajo los que pasaria una estrecha calle,
paralela al rio, como un pequefio puente bajo el que pasaran personas, en vez
de agua, y con los que queria hacer un homenaje a los constructores de
aquellos dos hermosos puentes. El entusiasmo de aquel hombre despertd en
Pepe la curiosidad por conocer otras casas construidas por él.

La Confianza

Subieron por una amplia escalera, adosada al puente nuevo, hasta la altura
de la carretera y, enseguida, a la derecha, don Salvador le sefialé una casa,
gue sobresalia sobre sus vecinas: “La Confianza” “José Luna”. “Ferreteria.
Paqueteria. Tejidos. Confecciones”. A Pepe le recordé casas vistas en Sevilla o
en pueblos grandes de la provincia; el aparejador le dijo que él, como muchos
arquitectos sevillanos y de otros lugares, pensaba que una casa debe ser (til,
pero también bella, y que es fundamental usar los materiales que
tradicionalmente se han usado en cada lugar.

-Debo reconocer -dijo don Salvador- que yo he utilizado aqui un
elemento que no es de aqui: los azulejos. Pero es que es un material que
embellece mads que cualquier otro y pertenece a la tradicién arquitecténica
andaluza. Al fin y al cabo, este es un pueblo andaluz, aunque haya nacido de
la nada hace muy poco tiempo. Aqui todas las casas estdn hechas por los
vecinos con la ayuda, a veces, de buenos albahiles. Si se fija, todas son
iguales; un piso o dos, pero todas iguales. Y en algunas zonas, poco mas que
chozas.

-Esta tienda, parece de capital -dijo Pepe

Y observaba el escaparate, la balconada del primer piso con la gran franja de
azulejos amarillos con las letras en negro, excepto “La Confianza” en azul
verdoso, perfilado en negro. Le llamé la atencion, que los Ultimos ventanales,
en la parte mas alta, eran los mas bonitos, los tres terminados en arco.
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-El arco es un elemento fundamental de nuestra arquitectura y
llevamos utilizdndolo dos mil afios, pero desde hace un tiempo lo usamos
como elemento decorativo. Y, mire, yo he puesto esas tres ventanas con arco
en la parte mas alta porque en las construcciones campesinas, la dltima
planta estd dedicada a guardar trastos, son las cdmaras, lo menos cuidado de
una casa. Pero esta no es una casa campesina, es un comercio, es el simbolo
del progreso, la sociedad ha crecido por el comercio y por eso he querido que
mi casa terminara como un arbol que crece y muestra su mayor belleza en la
copa.

El Ayuntamiento

El Ayuntamiento estaba a la entrada del pueblo. Habia pasado por la puerta el
dia anterior, cuando desde el coche averiado se dirigié6 hasta el bar, en busca
de ayuda: iba tan pendiente de la gente que lo miraba desde la puerta del bar
gue no se fijé6 en el Ayuntamiento. Delante tenia un jardincillo, cerrado por
una balaustrada.

-Le confieso que estoy muy orgulloso de este edificio -dijo emocionado
don Salvador-. Le puedo asegurar que los inconvenientes y las molestias, no
guiero hablar de sufrimientos, que me esta ocasionando este destierro se ven
compensados por esta obra. Debo decir en favor del alcalde, que me ha
dejado libertad para hacer lo que he querido. He trabajado a gusto. Vera que
estd recién terminado. Los arbolillos acaban de plantarse.

Estaban parados en medio de una zona empedrada con guijarros del tamafo
del pufio, mirando la fachada. El aparejador hablaba de la combinacién de
ladrillo rojo y paredes blancas, del pequefo atrio con dos airosos arcos y una
hornacina central, ocupada por un bellisimo jarrén de loza dorada

-Ese atrio establece un transito entre la calle y el interior del recinto, y
ademdas me permite sacar el balcén que ocupa toda la parte central de la
fachada, imprescindible en una casa consistorial.

Don Salvador le hizo observar que a la hora de disefar las puertas de salida al
balcén resolvié no rematarlas en arco porque habrian quedado deslucidas por
los dos grandes arcos del atrio, pero decidié adornarlas con esos casi
semicirculos de ceramica, bordeados de ladrillo, que complementan el gran
pafo central, donde luce ese adorno de ceramica. El aparejador se aproximé
entonces a su interlocutor y le dijo al oido
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-A mi me habria gustado poner otro motivo, pero se empefiaron con
san Isidro, el patréon del pueblo. Yo habria puesto un simbolo civil.

La zona central del edificio estd rematada por un timpano vacio, austero
como toda la fachada. Aun asi, el timpano le da la prestancia que deben tener
los edificios publicos, y en él un solitario reloj nos recuerda que andamos de
paso.

-Y esos siete bucaros de ceramica verde, sobre los vértices de la
fachada y en los extremos del balcén, -dijo Tous- pensard que son un capricho
y puede que asi sea, pero reconocera que dan mucha gracia al edificio.

Pepe intentaba sequir las explicaciones del aparejador y le parecia que estaba
aprendiendo a mirar de otra forma. El, que viajaba mucho, procuraba visitar
las catedrales de las ciudades donde actuaba y, en Sevilla, volvia de vez en
cuando a la catedral y a los Reales Alcazares y se admiraba de tanta belleza
y, sobre todo, de tanta grandeza. Y de pronto en este perdido pueblo estaba
aprendiendo a ver en unas sencillas fachadas de edificios insignificantes,
comparados con los de cualquier ciudad, cosas en las que nunca hubiera
reparado a no ser por este buen hombre.

Entraron al Ayuntamiento y don Salvador le hablé del vestibulo, en el que
estaban, un gran espacio distribuidor desde donde se accede a servicios
publicos, como correos y telégrafos, y desde el que parte una hermosa y
amplia escalera que lleva a la zona noble, donde esta la alcaldia y el salén de
reuniones. Y Pepe, a veces, no lo oia, tan atento estaba en descubrir por si
mismo los bellos detalles del edificio.

Al salir, Pepe se fijé en aquello que le llamé la atencién el dia anterior, ese
edificio del bar, que parece estar en medio de la carretera, y don Salvador le
dijo que también habia hecho esa casa, que gracias a la curva de la carretera,
se ve desde lejos, un kildmetro antes de llegar al pueblo y, por eso, la habia
rematado con un torredn, que se reconoce y se ve como un faro y, al mismo
tiempo, es un espléndido mirador. Es la originalidad del bar del Pintor.

-¢éCémo el bar del Pintor? -se extraind Pepe, que ya préoximos al bar,
estaba leyendo el rétulo.- Ahi pone Iberia Bar.

-Si. Lleva usted razén. -dijo don Salvador- Pero todo el mundo lo conoce
como bar del Pintor.
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Y le contd que el pintor era Joaquin, uno de los dos hermanos que regentaban
el bar; Joaquin, el pintor, es un hombre afable de una gran curiosidad,
aficionada a la pintura. Yo creo que también le gusta la musica y con algunos
amigos y su hermano Juan José montan, a veces, obras de teatro.

Alli se despidieron y don Salvador volvié a la casa que estaba haciendo junto
al rio y el puente nuevo.

Pepe Marchena preguntdé por la escuela del cura a una mujer, gue llevaba una
canasta de tomates. La mujer le dijo que estaba alli mismo y lo acompané
hasta la puerta.

La escuela del cura

La escuela estaba en la primera planta de una casa de tres, en un salén gque
ocupaba toda la fachada y se abria a la calle con tres balcones de forja. Entré
a la casa y encontré a una mujer mayor, con el pelo blanco recogido en un
mofo, que salia de un patio, al fondo del pasillo, y le indicd, tras responder a
su saludo, la escalera. Al llamar suavemente a la puerta con los nudillos, se

atenud el murmullo que se oia dentro y la voz de don Pedro lo invité a pasar.

Al entrar, vio a la derecha la mesa del maestro rebosante de libros y
cuadernos y una vitrina, en la que don Pedro buscaba algo antes de dirigirse a
su encuentro; la sala, relativamente grande, parecia pequefa atestada de
pupitres dobles, alguno ocupado por tres chiquillos. En el centro de la pared
mas luminosa, enfrentada a los balcones, una gran pizarra negra estaba llena
de sumas, restas, multiplicaciones y divisiones, y de numeros quebrado y
raices cuadradas, todo sin resolver. Debajo de la pizarra, en un banco sin
respaldo, media docena de nifios de cuatro o cinco anos se entretenian con
cartillas del método rayas. Y en medio de la escuela, junto a una estufa tipo
salamandra, apagada, un grupo de nifios, de pie, leia en voz alta y originaba
el leve guirigay, que habia escuchado desde la escalera. Los chicos de los
pupitres, que se habian levantado con generalizados golpes de asientos, al
entrar la visita, volvieron a sus tareas a una sefal de don Pedro.

El cura-maestro sacé del bolsillo de su sotana un paquete de ideales, de los
conocidos como “caldo gallina” y ofrecié6 a Marchena un cigarrillo, que el
cantaor rechazé con un gesto. Don Pedro comenzé a liar sosegadamente el
suyo, mientras el cantaor observaba curioso a los chavales
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-Mire, don Pedro, -dijo Marchena- no hay nada que me produzca mas
envidia que esto, y nada que valore mdas que el saber. Mis padres eran
campesinos, seguramente como la mayoria de los padres de estos chiquillos,
pero afortunadamente para ellos tienen la suerte de poder estar aqui.

Y le conté que cuando tenia la edad de estos nifios, él trabajé con un arriero y
luego de aprendiz de herrero y de tabernero, y en lo que iba saliendo, aunque
eso no le impedia cantar por las noches en las ventas y las tabernas de la
comarca. Y desde entonces el cante habia sido su vida, aunque muchas
veces, echaba de menos no haber tenido la oportunidad de estudiar.

Don Pedro le hablé de su vocacién de maestro nacida del convencimiento de
gue es el mejor servicio que puede hacer a estos crios, porque la mayoria de
ellos, la mayoria de nosotros, no tiene un talento especial como el suyo,
Marchena, para triunfar en la vida. La gente normal tiene que prepararse y la
escuela es la base, el comienzo de esa preparacién. Con unos buenos
conocimientos esenciales, estos muchachos saldran por ahi a buscarse la vida
con mas posibilidades que las que tuvieron sus padres.

Don Pedro Garcia Bellon siempre habia ocupado el tiempo libre que le dejaba
la iglesia en dar clases particulares, pero fue al llegar a este pueblo cuando
decidié hacerse maestro. El decia que tuvo que examinarse de todo, incluso
de religién, desde primero de bachillerato, porque no estaban reguladas las
convalidaciones. Cuando terminé magisterio, se encontré6 con que en el
pueblo no habia escuela vacante para él y, entonces, funddé una escuela
parroquial, que enseguida se llené de chiquillos y, con el tiempo, fue
asimilada por el Ministerio de Educacién, como una escuela nacional mas.

-Mire, Marchena, -decia el cura-maestro- lo que falta en nuestro pais
son escuelas: aqui hay tres de nifios y en cada una, mirelos, -y sefalaba la
sala repleta de pupitres- hay cincuenta o sesenta chiquillos, desde los cinco a
los catorce afos. Con las escuelas de nifias pasa lo mismo. Hacen falta

escuelas: por eso me hice maestro.

Pepe Marchena dejé la escuela y bajé la calle hasta el puente viejo. Se paré a
observar el trajin de los albaniles en la casa de Salvador Tous y vio por debajo
de la obra la boca de una cueva, en la que no habia reparado por la mafiana
porque delante habia materiales de construcciéon. Vio en una roca junto al rio
a un hombre que pescaba con una cafia; bajé hasta él y le dijo que cémo se
daba la pesca; el pescador le ensefié una cesta con tres o cuatro peces.
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-Son barbos -le dijo- y, ya ve, cada uno pesa una libra. Fritos con harina
estdn muy buenos.

El hombre le dijo que la llamaban la cueva de Paco el sastre porque en la casa
de al lado, esa de ahi, le sefald, vividé Paco el sastre: ahora vive su familia. La
cueva tiene que ver con una mina, pero no sabia nada mas; le dijo que era
bastante profunda, pero que él no habia entrado nunca porque le daba
respeto, eso dijo: que le daba respeto.

El pescado frito

Llegé al taller de Alfonso. Un poco alejado, a la orilla de la carretera, casi
delante del cine, un hombre freia pescado, pescaditos, que a Marchena le
parecieron boquerones.

Pepe Marchena supo luego que era un hombre de un pueblo de la Sierra, que
se dedicaba a traer pescado, desde Ubeda, para vender en los pueblos del
interior de los valles de Segura. Tenia una vieja camioneta, que se le averiaba
con frecuencia y mas de una vez habia tenido que tirar el pescado, por culpa
de una averia no reparada a tiempo. Para evitarlo, llevaba siempre en su viejo
cacharro una sartén, trébedes, aceite, harina y lefla, y como estaba
ocurriendo ahora, mientras en el taller de Alfonso le arreglaban la averia, él
freia el pescado para poder conservarlo. Alfonso le habia pedido que se
saliera del taller, que cerca de la gasolina no se podia encender fuego, vy el
hombre habia aprovechado para llamar al pregonero y ofrecer pescado fresco
o frito. Lo estaba vendiendo bien y habia mujeres que se lo compraban frito.

Braulio andaba por alli y echaba una mano a Alfonso cuando era menester:
estaban esperando que Luis llevara la bobina, que al parecer tenia arreglada;
después de comer montarian la magneto y podrian reanudar el viaje.

En la Fonda, se sentaron a la mesa y salié Justa a preguntarles si les gustaban
los guisos: habia preparado uno de cordero con patatas. Pepe y Braulio le
dijeron que les gustaban.

Cuando un par de horas mas tarde salian del pueblo por la carretera de
Albacete, Braulio oia a Pepe Marchena que, para si mismo, muy bajito,
cantaba

Yo me enamoré de ti
y al entrar en Cartagena

yo de ti me enamoré
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La taranta

Se sabe que Pepe Marchena escribié cartas a varias personas con las que se
relacion6é en Puente de Génave. Una de esas personas fue don Pedro Garcia
Bellébn, que mantuvo correspondencia con el cantaor. La primera carta,
conservada durante muchos afios en un cajén de la mesa de su escuela, decia
asi:

Querido amigo don Pedro, quisiera decirle que me he ido de
ese pueblo con pena: no me habria importado quedarme
algun dia mdas, sabiendo que gozaria de su compania y de su
amistad. Pero, como les dije, tenia que cantar en Cartagena y
andaba ya apurado de tiempo. Espero volver. Como yo sdélo
sé cantar, cantando expreso mi agradecimiento. El Puente de
Génave me recuerda a algun pueblo minero de Almeria,
donde nacidé la taranta, y con una taranta dedicada a ese
pueblo, les recordaré siempre. La llamaré El cante del Puente

de Génave. Cuando la estrene, le avisaré por si puede venir a
oirla: Ud. y quienes le acompafien estan invitados. En todo
caso, espero incluirla en alguno de mis discos y cuando salga,

se lo enviaré.
Con todo mi afecto

Pepe Marchena
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