
El cante del Puente de Génave

La avería

Estaba bien la carretera en aquel tramo. A la izquierda se abría un amplio

valle sin olivos, que Pepe observaba distraído.  El coche pasaba ahora junto a

unas bellas edificaciones, dos naves paralelas unidas por una hermosa verja

de hierro. Le llamó la atención una cortada vertical, un gran terraplén veteado

de tonos marrones y grises, a unos cientos de metros a la izquierda de la

marcha. Iba tan relajado y distraído contemplando el paisaje que no se dio

cuenta de que el coche perdía impulso, aminoraba la velocidad y el motor

dejaba de oírse. Una curva, una ligera cuesta abajo, el silencio, y el coche sin

brío  hasta  detenerse  suavemente.  Entonces   Pepe  salió  de  su  modorra  y

preguntó a Braulio qué ocurría. El hombre hizo un gesto de duda, tocó alguna

palanca y unos resortes y salió del auto. Pepe vio cómo abría el capó izquierdo

del motor y comprobaba algunos cables, luego pasó por delante del coche,

abrió el otro capó y se entretuvo en más comprobaciones. El chófer volvió a

subir  al  coche con cara  de perplejidad,  tocó algún botón  y  la  palanca de

marchas, cogió de debajo del asiento la manivela de arranque, la acopló en su

sitio en la parte delantera del vehículo, bajo el radiador, e intentó poner de

nuevo el motor en marcha. Pepe se bajó del coche y observó el empeño de su

empleado y  compañero de  viaje,  que se  esforzaba  en girar  con  fuerza la

manivela sin conseguir que el motor arrancara. Pepe observaba en silencio.

Braulio volvió a revisar el motor, comprobó cables, regresó a la manivela de

arranque y la giró varias veces, en series de cuatro o cinco rotaciones sin

resultado; entonces se irguió, miró a su jefe como si lo viera por primera vez y

le dijo

-Don José, tenemos una avería. El coche no arranca

Pepe vio entonces, a unos cientos de metros más allá, las primeras casas del

pueblo

-Habrá que buscar ayuda –dijo-, y echó a andar

El bar

Llegó a un puente nada más dejar a la derecha el cartel con el nombre del

pueblo,  PUENTE  DE  GÉNAVE,  y  el  yugo  y  las  flechas  falangistas,  muy

inclinadas a la derecha, a punto de caerse; después, a la izquierda un bonito

edificio industrial  y el  zumbido,  apenas perceptible,  de las máquinas.  A la

derecha, huertas. Al fondo, como si estuviera en medio de la carretera, una
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casa con un torreón, que tenía abierta una puerta en arco de medio punto;

había gente, algunos sentados; le pareció que lo miraban, volvió la cabeza y

vio a Braulio que lo seguía, al fondo, varado en la carretera, su coche debía

ser el objeto de la observación de aquellos hombres. Al acercarse, vio que la

carretera giraba a la izquierda y la casa del torreón era un bar, IBERIA BAR

leyó sobre la fachada.  Los hombres con aire  de campesinos desocupados,

seguían mirando en silencio al forastero bien vestido, que los saludaba antes

de entrar en el bar: respondieron como un coro con un “buenas nos de Dios”.

El bar no parecía una taberna de pueblo, un arco lo dividía en dos estancias;

en la del fondo, en un par de mesas jugaban a las cartas, en una tercera, al

dominó, dando fuertes golpes con las fichas sobre el mármol del velador. En la

barra, donde se acodó había varios hombres, pero nadie detrás del mostrador;

uno de aquellos hombres llamó: “Joaquín” y, enseguida salió Joaquín por una

puerta que seguramente comunicaba el bar con la cocina; traía unos platillos

de aperitivo que puso delante del grupo en el que estaba el que lo había

llamado. Joaquín se acercó a Pepe y a Braulio, les dio los buenos días y les

preguntó que deseaban

-Antes que nada, -dijo Pepe- saber si hay un mecánico que pueda mirar

nuestro coche: se nos ha averiado a la entrada, un poco más allá del puente

de la entrada.

-Sí, señor, hay un taller y su dueño es un buen mecánico, además vive

cerca y podemos avisarle; a esta hora debe estar ya comiendo en su casa.

Pepe sacó su reloj del bolsillo del chaleco, lo abrió con un ligero chasquido y

miró la hora.

-Las  dos  y  media,  Braulio,  nosotros  también  tendríamos  que tomar

algo. Ya va haciendo hambre

 Pepe preguntó a Joaquín donde podrían comer algo, mientras avisaban al

mecánico y el del bar le contestó que había varios sitios. Pepe pidió dos vasos

de vino,  Joaquín se los puso y desapareció por la puerta de la cocina para

salir al momento con dos platillos de carne con tomate, que colocó junto a los

vasos de vino.

-El mejor sitio para comer es la Fonda La Manuela –dijo Joaquín-. Está

un poco más allá, al pasar el puente nuevo, esto es pequeño. Y la fonda está

cerca del taller de Alfonso.
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Pepe pensó que lo mejor sería comer y, luego, buscar al mecánico, al fin y al

cabo, si el tal Alfonso estaba almorzando no iba a levantarse a medio comer

para atender una avería. Joaquín le dijo que Alfonso solía tomar café en el bar

todos los días a las cuatro, antes de  volver al taller, así que tenían tiempo de

comer y regresar a ver al mecánico y solucionar lo de la avería.

La fonda tenía un pasillo con un patio al fondo, pero vieron a la derecha una

puerta y mesas preparadas con mantel y platos. Entraron y se acomodaron;

comieron  unas  excelentes  lentejas  con  chorizo  y  chuletas  de  cordero  con

patatas; no tomaron postre y se volvieron enseguida al bar Iberia a esperar a

Alfonso. Pepe le dijo a Braulio que si el mecánico daba con la avería, podrían

estar por la noche en Albacete, como habían previsto.

Cuando llegaron, Alfonso ya estaba allí porque Joaquín le mando recado con

un chiquillo  de que lo  esperaban unos forasteros.  Tras  la  barra  no estaba

Joaquín,  sino su hermano Juan José,  según supo Pepe,  mientras  les  servía

café, el de Braulio con un chorrete de coñac.

La magneto

Alfonso se subió al Ford de pedales y le dijo a Braulio que intentara arrancarlo;

giró con fuerza la manivela, sin resultado. Alfonso se bajó del coche y dijo,

mirando con cara de preocupación a Pepe y a Braulio

-Va ser la magneto

A  Pepe  le  sonaba  aquello  de  la  magneto,  pero  antes  de  que  llegara  a

preguntar, Alfonso le estaba explicando a Braulio que sin electricidad el motor

no arranca y por lo que oyó cuando había girado la manivela, seguro que era

una avería eléctrica. 

-Mire Ud., don José –dijo Alfonso, al darse cuenta de que Pepe tenía

cara de no entender  nada-  la  magneto produce la corriente que el  motor

necesita para que el coche ande. Y el problema está ahí: en la bobina o en los

imanes, que son los dos componentes fundamentales. Para saberlo hay que

llevar el coche al taller y desmontar la magneto.

-Claro –dijo Pepe, mientras Braulio abría el capó del coche y trataba de

buscar  la  magneto-,  así  que  ahora  mismo,  no sabe  Ud.  cuanto  le  llevará

arreglar la avería.
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-No, señor, -contestó Alfonso- pero no creo que sea menos de un par de

días.  Si  es cosa de los imanes o los rodamientos, tenemos que pedirlos a

Úbeda y  si  es  la  bobina,  habrá que embobinar  y  eso lleva su  tiempo.  La

magneto es lo que tiene.

-¡Qué vamos a hacer! –dijo Pepe, resignado- y la operación se puso en

marcha

Alfonso explicó que, gracias a Dios, estaban cerca del cortijo de La Vicaría,

donde tenían un tractor  que remolcaría el  coche.  La Vicaría era una gran

finca, atravesada por la carretera, donde había quedado el coche averiado. No

fue difícil mandar recado al cortijo, a ver si se podía acercar el tractorista para

llevar el coche al taller. Los dueños de la Vicaría estaban muy agradecidos a

Alfonso  porque  siempre  que  recurrían  a  él  lo  encontraban  dispuesto,  a

cualquier hora del día o la noche. Y recurrían muy a menudo porque, además

del tractor, en la finca había otros motores que daban problemas; sobre todo,

en época de aceituna, el motor de la fábrica de aceite. El encargado de la

finca mandó inmediatamente a Toribio, el tractorista, para que remolcara el

coche. Toribio estaba orgullosos de ser tractorista: su tractor había sido el

primero en llegar a la comarca y “era una animal, que tenía más fuerza que

cuatro  yuntas”,  como  decía  Toribio,  arrogante,  a  quienes  miraban  aquella

máquina imponente. Era un Farmall que se arrancaba con un pequeño motor

de gasolina;  en el  momento adecuado,  Toribio accionaba con soltura unas

palancas y el motor de gasoil tomaba el relevo. Majestuosamente, Toribio se

puso en marcha con su tractor.

En un momento, amarraron el coche y salieron camino del taller. Atravesaron

el pueblo seguidos por un enjambre de chiquillos, que correteaban en torno a

los vehículos,  y observados por muchos vecinos,  unos embelesados por la

belleza del  automóvil  y otros asombrados por la fortaleza que atribuían al

tractor.

Al pasar junto al bar Iberia, siguiendo al tractor camino del taller, Pepe les

había dicho a Braulio y a Alfonso que se encontraría con ellos dentro de un

rato, que se iba a quedar tomando otro café. Juan José, que había visto pasar

el coche arrastrado por el tractor, le preguntó si era grave la avería y Pepe le

contó lo que pudo recordar de lo que había dicho Alfonso.
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-Pero tenemos que esperar que desmonte la pieza y vea el daño. Así

que  póngame  un  café  y  sea  lo  que  Dios  quiera  –dijo,  con  un  gesto  de

resignación.

El paisano aparejador

En la barra del bar había un grupo de hombres tomando, en animada charla,

café y coñac, a los que Pepe había saludado distraído y casi sin mirar. Y un

poco más allá un hombre alto, enjuto, que vestía traje y corbata y llevaba

calada una boina. Estuvo observando  a Pepe, que miraba distraído al frente,

mientras saboreaba sorbo a sorbo su café, y finalmente se acercó a él

-Perdone que le moleste, -dijo el hombre- tengo la sensación de que lo

conozco; soy de Sevilla, me llamo Salvador Tous.

-Encantado  de  conocerlo,  paisano;   yo  también  soy  de  Sevilla,  de

Marchena, para ser exactos, me llamo José Tejada Martín – contestó Pepe,

tendiéndole la mano.

-¡Lo sabía! –dijo Salvador Tous con una amplia sonrisa-  Es Ud. Pepe

Marchena. Es un placer saludarlo, maestro.

-El gusto es mío, don Salvador 

-Estuve viéndolo en Úbeda, hace ¿cuánto? … menos de un año, creo,

cuando actuó Ud.  con  su  espectáculo  “Pasan las  coplas”.  –  Salvador  Tous

continuó, emocionado.- Me gustó mucho y quise saludarlo. Soy un humilde

aficionado al flamenco y pensé que era mi oportunidad de conocer al más

grande; pero había tanta gente esperando hacer lo mismo en la puerta del

camerino que me retiré, le confieso, que decepcionado, contrariado. Y mire

por donde, hoy, en un lugar insólito, está Ud., y yo tengo la oportunidad de

invitarlo a un café, si Ud. me lo permite.

José Tejada Martín, conocido como Pepe Marchena, era un mito del flamenco,

muy conocido en España y en los grandes países iberoamericanos, aunque

hubiera pasado inadvertido en aquel remoto pueblo de la Sierra de Segura: ni

siquiera sus películas “La Dolores” y “Martingala” habían sido proyectadas

aún en el cine Mari Paz, que funcionaba en el pueblo desde hacía unos meses.

Pepe Marchena, que estaba acostumbrado a ser reconocido y, muchas veces,

atosigado por gentes que lo  admiraban,  creyó,  tras  las  primeras horas de

estancia en aquel pueblo, que pasaría en un cómodo anonimato el tiempo que

tardaran en arreglarle  el  coche.  No iba a ser así,  pensó,  mirando a aquel
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hombre, que le hablaba de sus canciones y de los espectáculos que había

tenido  la  oportunidad  de  presenciar.  Reconoció  al  buen  aficionado,  pero

también al hombre educado que estaría dispuesto a retirarse, antes de causar

la más leve molestia.

-Sinceramente,  don  Salvador,  -dijo  Pepe  Marchena-  me  alegro  de

haberme encontrado con Ud.

Salvador Tous, que conocía como todos los clientes del bar el episodio de la

avería del coche, se ofreció a Marchena para lo que pudiera necesitar y quiso

acompañarlo al taller de Alfonso para ver si ya había desmontado la magneto

y tenía idea de cuánto tiempo precisaría la reparación.  Le dijo que Alfonso era

un  mecánico  muy  bueno,  con  acreditada  fama,  al  que  traían  coches  y

camiones de todos los pueblos de los alrededores y hasta de lugares alejados.

-Y no solo coches, -añadió Tous-  conoce al dedillo los motores de las

fábricas de aceite, que por aquí abundan, o los de las aserradoras, de las que

hay varias en pueblos más grandes y más metidos en la Sierra. 

Camino del taller, Salvador Tous era saludado por el todo el que se cruzaban:

“buenas tardes, don Salvador, y la compaña”, le decían en unos casos con

afecto amistoso, con respeto, en otros. Pepe Marchena se dio cuenta de que

era un hombre querido en el lugar.

-Bueno, don Salvador, -le dijo- Ud. lo sabe todo de mi: dígame algo de

Ud. ¿qué hace aquí, donde parece que le tienen tanto apego?

Salvador Tous le contó que era aparejador y que, por lo tanto, construía casas.

Que llevaba en el pueblo ya casi diez años y que, si tenían oportunidad, le

mostraría  alguna  de  las  casas  que  había  hecho;  sobre  todo,  le  dijo,  el

Ayuntamiento, del que se sentía muy orgulloso. Y remató con un gesto de

melancolía en la mirada

-Y puedo decirle que no estoy por gusto, pero estoy a gusto

La   frase  le  salió  sin  pensarla,  sin  querer  decirla;  como  una  confidencia

espontánea a un viejo amigo. Y entonces tuvo la sensación de que gracias al

flamenco conocía a Pepe Marchena de toda la vida. 

-Eso parece un acertijo. –dijo el cantaor

Salvador Tous se definió como un perdedor, un derrotado de la guerra civil, en

la que había participado poniendo sus conocimientos profesionales al servicio
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de la República: fue jefe de un Batallón de Obras y Fortificaciones, y con su

gente realizó muchos trabajos de fortificación militar en la provincia de Jaén.

Al  terminar  la  guerra  fue  encarcelado  y  luego  absuelto,  tras  un  juicio

sumarísimo, y puesto en libertad. Pero no se le permitió volver a Sevilla, sino

que fue desterrado a este pueblo. 

 -Sabe que, cuando se ha presentado, -dijo Marchena- su apellido me ha

resultado familiar. Vamos que me suena lo de Tous.

-Seguramente,  maestro;  -respondió  el  aparejador-  mi  familia  es

bastante conocida en Sevilla.

La  familia  Tous,  oriunda  del  Valle  de  Arán,  en  el  Pirineo  leridano,  llevaba

muchos años establecida en Sevilla, donde en este momento su hermano Luis

era médico, catedrático de ginecología en la Universidad; su hermano Nicolás,

ingeniero industrial, y otro hermano, Román, también ingeniero, era director

de la potente empresa cerámica de La Cartuja.  Los  Tous pertenecían a la

burguesía  sevillana  y  Salvador  era  considerado  el  garbanzo  negro de  la

familia.

-Lo  malo  es  que  se  lo  considere  Ud.  mismo  –le  dijo  Marchena,

afectuoso-.

La  familia,  sobre  todo  sus  hermanos,  nunca  habían  soportado  las  ideas

izquierdistas de Salvador y su implicación en actividades políticas.

-Pero ha dicho que está a gusto aquí. –dijo Pepe Marchena, que quería

cambiar  de  conversación  porque  veía  a  Tous  incómodo  en  aquellas

confidencias-.

-Sí.  Estoy  bien;  -dijo  don Salvador-  al  principio  se  me hizo  el  vacío

porque llegué precedido por mi pasado. El pequeño grupo dirigente, formado

por propietarios y profesionales,  que se sienten vencedores con derecho a

pasar  factura,  me  miraban  con  recelo.  Bueno,  algunos  cafres,  que  no

desaprovechan ocasión de vestirse de azul y lucir correajes, me lo hicieron

pasar mal en algunos momentos. Pero todo eso pasó. Puedo decir que estoy

integrado en esta pequeña comunidad y tengo suficiente trabajo.

 El taller de Alfonso

El taller estaba en la salida del pueblo, junto a un edificio blanco que lucía un

gran  rótulo:  CINE  MARIPAZ.  Entraron  por  un  amplio  portalón  a  un  patio,
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cubierto en parte por una techumbre, bajo la que había varios vehículos con

los motores al  aire;  allí  estaba el  Ford de Pepe con la parte delantera del

motor  descubierta.  A  la  derecha  estaba  el  taller;  encontraron  a  Alfonso,

observado  por  Braulio,  que  manipulaba  una  bonina  de  hilo  de  cobre.  Se

acercaron y Alfonso les mostró la bobina

-Esta es la culpable –dijo haciendo un gesto con la barbilla hacia la

bobina-. Pero es lo menos malo que podía ocurrir, porque la vamos a arreglar

aquí. Tenemos un especialista que la embobinará y quedará mejor que nueva.

Alfonso  les  explicó  que un  problema en  los  imanes  o  en  los  rodamientos

habría sido más difícil de resolver, y seguramente tendrían que haber pedido

repuestos a los talleres Costán, de Úbeda; pero que, afortunadamente, Luis el

eléctrico compondría la bobina. Ahora solo faltaba buscarlo y que dejara lo

que estuviera haciendo, para ocuparse de aquello. Alfonso había mandado a

uno de sus aprendices a buscar a Luis.

La fonda

Había sido un día completo, le decía Braulio a su jefe, cuando se sentaron a

una mesa del comedor de la Fonda. Quien les iba a decir cuando salieron por

la mañana de Linares, camino de Albacete y Cartagena, que acabarían con el

coche averiado en un taller de aquel pueblo, que se iban a encontrar con tan

buena gente y que iban a cenar en aquel agradable comedor, de cuya cocina

salía un olor que abría el apetito. Tomaron una sopa de picadillo, con mucha

sustancia, luego sardinas asadas en leña de jara y de postre un flan de huevo.

Marchena se levantó de la mesa y se asomó a la puerta de la cocina. Había

una mujer de treinta y tantos años, vestida de negro, con un delantal gris

oscuro  y  una  cofia  blanca  con  la  que  recogía  su  pelo,  y  dos  chicas  más

jóvenes, una ellas les había servido la mesa, la otra estaba en ese momento

fregando los platos. Era una cocina amplia y ordenada. Al asomarse, la mujer

de negro se volvió hacía él.

-Perdone,  señora,  -dijo  Pepe-  quisiera  decirle  que  su  cena  ha  sido

deliciosa, que la sopa es una de las más sabrosas que he tomado y que las

sardinas estaban muy frescas y buenas. Muchas gracias

Justa, la cocinera, era hija de Manuela y había aprendido de su madre el buen

hacer en la cocina, que había dado merecida fama a la Fonda de la Manuela. 

8



-Muchas gracias, señor,-respondió con una sonrisa de agradecimiento-

me alegro de que hayan cenado bien. 

Le contó que el caldo de la sopa se había hecho cociendo lentamente durante

muchas horas el hueso de jamón, el espinazo, sus trozos de cordero, un poco

de tocino salado y las verduras, y que ese era el secreto.

 Al día siguiente, Pepe Marchena, se enteraría de que Justa se había quedado

viuda hacía poco: su marido, que tenía un coche de alquiler, había tenido un

accidente  en  Jaén.  Le  contaron  que  desde  hacía  veinte  años,  Manuela

regentaba aquella Fonda y que se había hecho un nombre por la limpieza de

las habitaciones y por la excelente cocina, primero de Manuela y, luego de su

hija. Y  supo que otro hijo, Paco, era chófer y tenía una camioneta con un

amigo suyo, Isidro, con la que traían una o dos veces a la semana pescado de

Úbeda. Solo esos días en que el pescado estaba muy fresco lo servían en la

Fonda.

Pepe Marchena volvió a su mesa, tras agradecer la cena a Justa, se sentó y le

dijo a Braulio si quería tomar café. Antes de que se lo sirvieran, un hombre

que había estado observando a Marchena desde otra mesa, se levantó y fue

hacía él.

-Buenas  noches,  me  llamo  Manuel  Tercero  –le  dijo,  tendiéndole  la

mano-, si Ud. es Pepe Marchena, que creo que lo es, soy admirador suyo y

estaría muy honrado si aceptaran, Ud. y su acompañante, que los invitara a

una copa. Estoy con don Pedro, el párroco del pueblo.

Mientras  se  levantaba  y  le  estrechaba  la  mano,  Marchena  pensó  por  un

instante negar que fuera quien era y dar esquinazo a aquella gente, pero esa

idea se desvaneció enseguida: estaba muy a gusto en aquel comedor y no le

vendría mal una tranquila velada de conversación; al fin y al cabo, ni tenía

sueño, ni la obligación de madrugar. Pepe Marchena y Braulio acompañaron al

hombre a la otra mesa y se hicieron las presentaciones. Manuel Tercero era un

ingeniero de caminos, jefe del departamento de carreteras de la provincia de

Jaén, que estaba allí en viaje de trabajo. El ingeniero tenía una muy buena

amistad con don Pedro García Bellón, desde hacía unos años cura de aquella

parroquia.  Se tomaron el  café  y Braulio  se despidió  disculpándose porque

tenía que madrugar para estar en el taller con Alfonso, y el cura aprovechó

para elogiar al mecánico, del que dijo que era muy bueno en su oficio, pero

sobre todo una buena persona de reconocida honradez. Mientras les servían
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el café y una copa de Magno, Manuel Tercero comenzó a contar lo que sabía,

que era mucho, de Pepe Marchena, al que dijo seguir desde que lo había oído

cantar  en  el  teatro  de  la  Latina,  cuando  estudiaba  en  la  Universidad  de

Madrid. Marchena recordó que, aunque entonces empezaba a ser conocido,

fue fundamental para su consolidación, el apoyo del cantaor Rafael Pareja y

sus  actuaciones  en  el  teatro  de  la  Latina,  contratado  por  el  empresario

Carceller, donde lo había oído don Manuel Tercero. Ante los elogios de Tercero

al arte de Marchena y las alabanzas de Marchena al flamenco,  Don Pedro se

lamentó de no haber tenido apenas oportunidad de oír flamenco; contó que

en un viaje a Málaga, hacía ya años, unos amigos lo llevaron a la Peña Juan

Breva y llegó a emocionarse con aquellos cantes que espontáneamente, como

en una competición amistosa y festiva, ofrecían los que participaban en la

velada.

-Fue mi primer y único encuentro con el flamenco –dijo el cura- y fue tal

la experiencia, que al día siguiente compré algunas pizarras, que me llevé a

casa  esperando  el  momento  de  ponerlas  en  la  gramola,  pero

lamentablemente  los  discos  me dejaban indiferente.  No me transmitían la

emoción de aquella noche en la Peña Juan Breva.

Marchena habló  del  embrujo  que se  produce  cuando la  guitarra  y  la  voz

expresan un sentimiento de una manera imposible de decir por otros medios,

y cómo un rasgueo de guitarra y unas pocas palabras pueden encerrar lo que

toda una biblioteca

-Miren Uds. – dijo, y cantó muy quedo para que solo lo escucharan sus

contertulios-

La noche del aguacero

Dime donde te metiste

Que no se te mojó el pelo

Ven qué manera de expresar el drama de los celos. 

O el resentimiento de la decepción:

Mira si soy desprendío 

Que al pasar por el puente

Tiré tu cariño al río

O esta declaración de amor:
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Porque te llamas Aurora

Me levanto al ser de día

Si te llamaras Angustias

De pena me moriría

Oyendo a Marchena, los dos amigos estaban maravillados al  ver que esos

sencillos  versos  se  transformaban,  en  la  voz  del  cantaor,  en  algo

extraordinario. Pero Marchena rompió el embrujo que él mismo había creado

-Bueno, amigos, dejemos el flamenco y hablemos de otra cosa. 

Aún siguieron con el flamenco un buen rato y pasaron luego al estado de las

carreteras de la zona, que dependían del ingeniero. Manuel Tercero les contó,

aunque  no  dependieran  de  su  departamento,  que  estaban  a  punto  de

reanudarse las obras del ferrocarril  Baeza-Utiel,  que pasaba muy cerca del

pueblo y, por lo que él sabía, iban a instalar allí oficinas y talleres. Y eso sería

muy  bueno  porque  habría  mucho  trabajo  durante  algunos  años.  La

conversación continuó animada hasta que don Pedro dijo que el siguiente era

día de escuela y tenía que retirarse. Marchena pensó que era una forma de

decir que era día de trabajo y bromeó

-Venga, don Pedro, no exagere, y Ud. disculpe, que se lo digo con todo

respeto; decía mi padre que a él le habría gustado tener la jornada de los

curas: media hora y con vino.

Rieron mientras  se levantaban de la  mesa,  pero  Manuel  Tercero  cogió del

brazo a Marchena y le dijo

-No se equivoque con este cura; también es maestro, y después de su

media hora con vino, algo más tarda en decir su misa, se va a su escuela,

donde intenta meter en vereda a cuarenta o cincuenta chiquillos.

Mientras se despedían y ante la curiosidad de Marchena, don Pedro lo invitó a

acercarse por su escuela.

-Pregunte mañana por la escuela del  cura,  verá que tengo un buen

número de chiquillos listos. –le dijo.

Las obras de don Salvador

Pepe  Marchena  se  levantó  temprano  y  bajó  a  desayunar;  Braulio  había

madrugado y seguramente estaba ya en el taller con Alfonso. Le pusieron un
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café de puchero hecho con cebada tostada y achicoria, que a él le gustaba

mucho mezclado con leche. Casi le gustaba más que el café-café, que tomaba

cuando estaba cerca de la raya de Portugal; prefería la suavidad de la cebada

al amargor del café. Una chica morena muy joven y de expresión muy dulce,

que la noche anterior fregaba los platos, colocó en su mesa, junto a la taza

oscura y humeante, una bandeja de rosquillas y galletas. Estaba comiéndose

una rosquilla cuando la chica le llevó un plato con una torta, que dijo era de

manteca y que tuviera cuidado porque estaba caliente, que es como hay que

comerlas. Le dijo que el rosco que se estaba comiendo era de revoltón y que

todo lo hacían allí  en la Fonda. Desayunó muy  bien y salió a buscar a su

paisano don Salvador. Lo encontró en el puente nuevo, mirando a los obreros

que se afanaban en levantar paredes sobre unas rocas junto al  río.  Era el

puente por donde pasaba la carretera, desde el que se veía muy cerca otro,

pequeño, de piedra, pero reparado con tableros que sonaban cuando la gente

o las caballerías lo cruzaban. Su paisano le explicó que el puente grande,

sobre el que estaban, tenía apenas cincuenta años, pero al otro lo llamaban el

puente viejo porque era muy antiguo, quizás lo hicieron los romanos hace dos

mil años. Y ya necesita una reparación. Bajaron hasta el puente viejo y Pepe

pudo  comprobar  que  entre  aquellos  gordos  tablones,  que  se  movían  y

golpeaban cuando los pisabas, había grietas por las que se veía el agua. Le

faltaban tantas piedras del arco, que daba un poco de miedo pasar por allí.

Entre los dos puentes, el río giraba a la izquierda al encontrarse  con las rocas

sobre  las  que  don  Salvador  estaba  construyendo  la  casa.  El  agua  se

remansaba en la curva y se formaba un gran charco. Supo que jamás se había

ahogado nadie ni en ese charco, que llamaban del puente, ni en ningún otro

de los muchos que formaba el río en otras zonas del pueblo y eso que los

niños  y  los  jóvenes  pasaban  el  verano  bañándose  en  ellos.  Mientras

observaban  a  los  albañiles,  al  otro  lado  del  charco,  Pepe  supo  que  los

chavales se tiraban al río desde el puente viejo y buceaban hasta debajo del

nuevo y don Salvador le contó que ese charco guardaba el secreto de un

asesinato: hacía cincuenta o sesenta años, un día emergieron del agua los

pies de un hombre desaparecido desde hacía días. Ante el estupor de la gente

que se aglomeraba en las orillas, la guardia civil sacó el cadáver de aquel

hombre  al  que  sus  asesinos  habían  atado  una  gran  piedra  a  la  cintura,

pensando que había profundidad suficiente para que nunca lo encontraran;

pero calcularon mal y, cuando los gases de la muerte hincharon el cadáver,

salieron los pies y las piernas hasta las rodillas, en una imagen sobrecogedora

que el pueblo no había olvidado aún. Nunca se supo quien fue el asesino, ni
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juzgaron  a  nadie  por  ello,  aunque  muchos  pensaban  que  había  sido  la

venganza  de  la  familia  de  un  hombre,  al  que  el  muerto  había  asesinado

muchos años antes por un lance de juego. 

El aparejador sevillano explicó a Pepe que para un profesional es muy grato

construir una casa sobre las rocas, junto al río en el que se reflejaría, con tal

desnivel  que le  permitiría  hacer una planta que daría al  río  y  a  un jardín

posterior y sobre ella, otra al nivel de la carretera y, hasta otra más sobre esa.

La casa se apoyaría sobre unos arcos, bajo los que pasaría una estrecha calle,

paralela al río, como un pequeño puente bajo el que pasarán personas, en vez

de agua,  y  con los  que quería  hacer un homenaje a los  constructores de

aquellos dos hermosos puentes. El entusiasmo de aquel hombre despertó en

Pepe la curiosidad por conocer otras casas construidas por él.

La Confianza

Subieron por una amplia escalera, adosada al puente nuevo, hasta la altura

de la carretera y, enseguida, a la derecha, don Salvador le señaló una casa,

que  sobresalía  sobre  sus  vecinas:  “La  Confianza”  “José  Luna”.  “Ferretería.

Paquetería. Tejidos. Confecciones”. A Pepe le recordó casas vistas en Sevilla o

en pueblos grandes de la provincia; el aparejador le dijo que él, como muchos

arquitectos sevillanos y de otros lugares, pensaba que una casa debe ser útil,

pero  también  bella,  y  que  es  fundamental  usar  los  materiales  que

tradicionalmente se han usado en cada lugar.

-Debo  reconocer  –dijo  don  Salvador-  que  yo  he  utilizado  aquí  un

elemento que no es de aquí: los azulejos. Pero es que es un material que

embellece más que cualquier otro y pertenece a la tradición arquitectónica

andaluza. Al fin y al cabo, este es un pueblo andaluz, aunque haya nacido de

la nada hace muy poco tiempo. Aquí todas las casas están hechas por los

vecinos  con  la  ayuda,  a  veces,  de  buenos  albañiles.  Si  se  fija,  todas  son

iguales; un piso o dos, pero todas iguales. Y en algunas zonas, poco más que

chozas. 

-Esta tienda, parece de capital –dijo Pepe

Y observaba el escaparate, la balconada del primer piso con la gran franja de

azulejos amarillos con las letras en negro, excepto “La Confianza” en azul

verdoso, perfilado en negro. Le llamó la atención, que los últimos ventanales,

en la parte más alta, eran los más bonitos, los tres terminados en arco.
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 -El  arco  es  un  elemento  fundamental  de  nuestra  arquitectura  y

llevamos utilizándolo dos mil  años,  pero desde hace un tiempo lo usamos

como elemento decorativo. Y, mire, yo he puesto esas tres ventanas con arco

en la  parte  más  alta  porque  en  las  construcciones  campesinas,  la  última

planta está dedicada a guardar trastos, son las cámaras, lo menos cuidado de

una casa. Pero esta no es una casa campesina, es un comercio, es el símbolo

del progreso, la sociedad ha crecido por el comercio y por eso he querido que

mi casa terminara como un árbol que crece y muestra su mayor belleza en la

copa.

El Ayuntamiento

El Ayuntamiento estaba a la entrada del pueblo. Había pasado por la puerta el

día anterior, cuando desde el coche averiado se dirigió hasta el bar, en busca

de ayuda: iba tan pendiente de la gente que lo miraba desde la puerta del bar

que no se fijó en el Ayuntamiento. Delante tenía un jardincillo, cerrado por

una balaustrada. 

-Le confieso que estoy muy orgulloso de este edificio –dijo emocionado

don Salvador-. Le puedo asegurar que los inconvenientes y las molestias, no

quiero hablar de sufrimientos, que me está ocasionando este destierro se ven

compensados  por  esta  obra.  Debo  decir  en  favor  del  alcalde,  que  me ha

dejado libertad para hacer lo que he querido. He trabajado a gusto. Verá que

está recién terminado. Los arbolillos acaban de plantarse.

Estaban parados  en medio de una zona empedrada con guijarros del tamaño

del puño, mirando la fachada. El aparejador hablaba de la combinación de

ladrillo rojo y paredes blancas, del pequeño atrio con dos airosos arcos y una

hornacina central, ocupada por un bellísimo jarrón de loza dorada 

-Ese atrio establece un tránsito entre la calle y el interior del recinto, y

además me permite sacar el balcón que ocupa toda la parte central de la

fachada, imprescindible en una casa consistorial.

Don Salvador le hizo observar que a la hora de diseñar las puertas de salida al

balcón resolvió no rematarlas en arco porque habrían quedado deslucidas por

los  dos  grandes  arcos  del  atrio,  pero  decidió  adornarlas  con  esos  casi

semicírculos de cerámica, bordeados de ladrillo, que complementan el gran

paño central, donde luce ese adorno de cerámica. El aparejador se aproximó

entonces a su interlocutor y le dijo al oído
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-A mí me habría gustado poner otro motivo, pero se empeñaron con

san Isidro, el patrón del pueblo. Yo habría puesto un símbolo civil.

La zona central  del  edificio está rematada  por un tímpano vacío,  austero

como toda la fachada. Aún así, el tímpano le da la prestancia que deben tener

los edificios públicos, y  en él un solitario reloj nos recuerda que andamos de

paso. 

-Y  esos  siete  búcaros  de  cerámica  verde,  sobre  los  vértices  de  la

fachada y en los extremos del balcón, -dijo Tous- pensará que son un capricho

y puede que así sea, pero reconocerá que dan mucha gracia al edificio.

Pepe intentaba seguir las explicaciones del aparejador y le parecía que estaba

aprendiendo a mirar de otra forma. Él, que viajaba mucho, procuraba visitar

las catedrales de las ciudades donde actuaba y, en Sevilla, volvía de vez en

cuando a la catedral y a los Reales Alcázares y se admiraba de tanta belleza

y, sobre todo, de tanta grandeza. Y de pronto en este perdido pueblo estaba

aprendiendo  a  ver  en  unas  sencillas  fachadas  de  edificios  insignificantes,

comparados con los  de cualquier  ciudad,  cosas  en las  que nunca hubiera

reparado  a no ser por este buen hombre.

Entraron al  Ayuntamiento y don Salvador le habló del vestíbulo, en el que

estaban,  un  gran  espacio  distribuidor  desde  donde  se  accede  a  servicios

públicos,  como correos  y telégrafos,  y  desde el  que parte  una hermosa y

amplia escalera que lleva a la zona noble, donde está la alcaldía y el salón de

reuniones. Y Pepe, a veces, no lo oía, tan atento estaba en descubrir por sí

mismo los bellos detalles del edificio.

Al salir, Pepe se fijó en aquello que le llamó la atención el día anterior, ese

edificio del bar, que parece estar en medio de la carretera, y don Salvador le

dijo que también había hecho esa casa, que gracias a la curva de la carretera,

se ve desde lejos, un kilómetro antes de llegar al pueblo y, por eso, la había

rematado con un torreón, que se reconoce y se ve como un faro y, al mismo

tiempo, es un espléndido mirador. Es la originalidad del bar del Pintor.

-¿Cómo el bar del Pintor? –se extrañó Pepe, que ya próximos al bar,

estaba leyendo el rótulo.- Ahí pone Iberia Bar.

-Sí. Lleva usted razón. –dijo don Salvador- Pero todo el mundo lo conoce

como bar del Pintor.
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Y le contó que el pintor era Joaquín, uno de los dos hermanos que regentaban

el  bar;  Joaquín,  el  pintor,  es  un  hombre  afable  de  una  gran  curiosidad,

aficionada a la pintura. Yo creo que también le gusta la música y con algunos

amigos y su hermano Juan José montan, a veces, obras de teatro.

Allí se despidieron y don Salvador volvió a la casa que estaba haciendo junto

al río y el puente nuevo.

Pepe Marchena preguntó por la escuela del cura a una mujer, que llevaba una

canasta de tomates. La mujer le dijo que estaba allí mismo y lo acompañó

hasta la puerta. 

La escuela del cura

La escuela estaba en la primera planta de una casa de tres, en un salón que

ocupaba toda la fachada y se abría a la calle con tres balcones de forja. Entró

a la casa y encontró a una mujer mayor, con el pelo blanco recogido en un

moño, que salía de un patio, al fondo del pasillo, y le indicó, tras responder a

su saludo, la escalera. Al llamar suavemente a la puerta con los nudillos, se

atenuó el murmullo que se oía dentro y la voz de don Pedro lo invitó a pasar.

Al  entrar,  vio  a  la  derecha  la  mesa  del  maestro  rebosante  de  libros  y

cuadernos y una vitrina, en la que don Pedro buscaba algo antes de dirigirse a

su encuentro;  la  sala,  relativamente grande,  parecía  pequeña atestada de

pupitres dobles, alguno ocupado por tres chiquillos. En el centro de la pared

más luminosa, enfrentada a los balcones, una gran pizarra negra estaba llena

de sumas,  restas,  multiplicaciones y  divisiones,  y  de números quebrado y

raíces cuadradas,  todo sin resolver.  Debajo de la pizarra,  en un banco sin

respaldo, media docena de niños de cuatro o cinco años se entretenían con

cartillas del método rayas. Y en medio de la escuela, junto a una estufa tipo

salamandra, apagada, un grupo de niños, de pie, leía en voz alta y originaba

el leve guirigay, que había escuchado desde la escalera. Los chicos de los

pupitres, que se habían levantado con generalizados golpes de asientos, al

entrar la visita, volvieron a sus tareas a una señal de don Pedro.

El cura-maestro sacó del bolsillo de su sotana un paquete de ideales, de los

conocidos  como “caldo  gallina”  y  ofreció  a  Marchena un  cigarrillo,  que  el

cantaor rechazó con un gesto. Don Pedro comenzó a liar sosegadamente el

suyo, mientras el cantaor observaba curioso a los chavales
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-Mire, don Pedro, -dijo Marchena- no hay nada que me produzca más

envidia  que  esto,  y  nada  que  valore  más  que  el  saber.  Mis  padres  eran

campesinos, seguramente como la mayoría de los padres de estos chiquillos,

pero afortunadamente para ellos tienen la suerte de poder estar aquí.

Y le contó que cuando tenía la edad de estos niños, él trabajó con un arriero y

luego de aprendiz de herrero y de tabernero, y en lo que iba saliendo, aunque

eso no le impedía cantar por las noches en las ventas y las tabernas de la

comarca.  Y  desde  entonces  el  cante  había  sido  su  vida,  aunque  muchas

veces, echaba de menos no haber tenido la oportunidad de estudiar. 

Don Pedro le habló de su vocación de maestro nacida del convencimiento de

que es el mejor servicio que puede hacer a estos críos, porque la mayoría de

ellos,  la  mayoría  de  nosotros,  no  tiene  un  talento  especial  como el  suyo,

Marchena, para triunfar en la vida. La gente normal tiene que prepararse y la

escuela  es  la  base,  el  comienzo  de  esa  preparación.  Con  unos  buenos

conocimientos esenciales, estos muchachos saldrán por ahí a buscarse la vida

con más posibilidades que las que tuvieron sus padres.

Don Pedro García Bellón siempre había ocupado el tiempo libre que le dejaba

la iglesia en dar clases particulares, pero fue al llegar a este pueblo cuando

decidió hacerse maestro. Él decía que tuvo que examinarse de todo, incluso

de religión, desde primero de bachillerato, porque no estaban reguladas las

convalidaciones.  Cuando  terminó  magisterio,  se  encontró  con  que  en  el

pueblo  no  había  escuela  vacante  para  él  y,  entonces,  fundó  una  escuela

parroquial,  que  enseguida  se  llenó  de  chiquillos  y,  con  el  tiempo,  fue

asimilada por el Ministerio de Educación, como una escuela nacional más.

-Mire, Marchena, -decía el cura-maestro- lo que falta en nuestro país

son escuelas: aquí hay tres de niños y en cada una, mírelos, -y señalaba la

sala repleta de pupitres- hay cincuenta o sesenta chiquillos, desde los cinco a

los  catorce  años.  Con  las  escuelas  de  niñas  pasa  lo  mismo.  Hacen  falta

escuelas: por eso me hice maestro. 

Pepe Marchena dejó la escuela y bajó la calle hasta el puente viejo. Se paró a

observar el trajín de los albañiles en la casa de Salvador Tous y vio por debajo

de la obra la boca de una cueva, en la que no había reparado por la mañana

porque delante había materiales de construcción. Vio en una roca junto al río

a un hombre que pescaba con una caña; bajó hasta él y le dijo que cómo se

daba la pesca; el pescador le enseñó una cesta con tres o cuatro peces.
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-Son barbos –le dijo- y, ya ve, cada uno pesa una libra. Fritos con harina

están muy buenos.

El hombre le dijo que la llamaban la cueva de Paco el sastre porque en la casa

de al lado, esa de ahí, le señaló, vivió Paco el sastre: ahora vive su familia. La

cueva tiene que ver con una mina, pero no sabía nada más; le dijo que era

bastante  profunda,  pero  que  él  no  había  entrado  nunca  porque  le  daba

respeto, eso dijo: que le daba respeto.

El pescado frito

Llegó al taller de Alfonso. Un poco alejado, a la orilla de la carretera, casi

delante del cine, un hombre freía pescado, pescaditos,  que a Marchena le

parecieron boquerones. 

Pepe Marchena supo luego que era un hombre de un pueblo de la Sierra, que

se dedicaba a traer pescado, desde Úbeda, para vender en los pueblos del

interior de los valles de Segura. Tenía una vieja camioneta, que se le averiaba

con frecuencia y más de una vez había tenido que tirar el pescado, por culpa

de una avería no reparada a tiempo. Para evitarlo, llevaba siempre en su viejo

cacharro  una  sartén,  trébedes,  aceite,  harina  y  leña,  y  como  estaba

ocurriendo ahora, mientras en el taller de Alfonso le arreglaban la avería, él

freía  el  pescado  para  poder  conservarlo.  Alfonso  le  había  pedido  que  se

saliera del taller, que cerca de la gasolina no se podía encender fuego, y el

hombre había aprovechado para llamar al pregonero y ofrecer pescado fresco

o frito. Lo estaba vendiendo bien y había mujeres que se lo compraban frito.

Braulio andaba por allí y echaba una mano a Alfonso cuando era menester:

estaban esperando que Luis llevara la bobina, que al parecer tenía arreglada;

después de comer montarían la magneto y podrían reanudar el viaje.

En la Fonda, se sentaron a la mesa y salió Justa a preguntarles si les gustaban

los guisos: había preparado uno de cordero con patatas. Pepe y Braulio le

dijeron que les gustaban. 

Cuando un  par  de  horas  más  tarde  salían  del  pueblo  por  la  carretera  de

Albacete,  Braulio  oía  a  Pepe  Marchena  que,  para  sí  mismo,  muy  bajito,

cantaba

Yo me enamoré de ti

y al entrar en Cartagena

yo de ti me enamoré
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La taranta

Se sabe que Pepe Marchena escribió cartas a varias personas con las que se

relacionó en Puente de Génave. Una de esas personas fue don Pedro García

Bellón,  que  mantuvo  correspondencia  con  el  cantaor.  La  primera  carta,

conservada durante muchos años en un cajón de la mesa de su escuela, decía

así:

Querido amigo don Pedro, quisiera decirle que me he ido de

ese  pueblo  con  pena:  no  me  habría  importado  quedarme

algún día más, sabiendo que gozaría de su compañía y de su

amistad. Pero, como les dije, tenía que cantar en Cartagena y

andaba ya apurado de tiempo. Espero volver. Como yo sólo

sé cantar, cantando expreso mi agradecimiento. El Puente de

Génave  me  recuerda  a  algún  pueblo  minero  de  Almería,

donde nació  la  taranta,  y  con una taranta dedicada a  ese

pueblo, les recordaré siempre. La llamaré El cante del Puente

de Génave. Cuando la estrene, le avisaré por si puede venir a

oírla: Ud. y quienes le acompañen están invitados. En todo

caso, espero incluirla en alguno de mis discos y cuando salga,

se lo enviaré. 

Con todo mi afecto

Pepe Marchena
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