
CORAZÓN DE HIERRO
Teutates

Casi todos podemos soportar la adversidad, pero si queréis probar el carácter de un hombre, 
dadle poder.

 Abraham Lincoln

Si gobernáis injustamente y, en lugar de suspirar por la verdadera luz, os fijáis en lo que está 
sin Dios y lleno de tinieblas, no haréis, sin que pueda ser de otra manera, sino obras de tinieblas, 
porque no os conoceréis a vosotros mismos.

Platón, Alcibiades 

Tengo la persuasión de que la respetabilidad del gobernante le viene de la ley y de un recto 
proceder, y no de trajes ni de aparatos militares propios sólo para los reyes de teatro.

         Benito Juárez, Apuntes para mis hijos

Agosto acaba de finalizar y el sol aún resulta despiadado en las horas de más 

intenso  calor.  Andrea  se  incorpora  echando mano a  los  doloridos  riñones.  Mientras 

descansa  brevemente,  carga  todo el  peso de  su cuerpo sobre  el  mango del  azadón. 

Contempla  la  superficie  reseca  que  tanto  le  está  costando  cavar.  La  tierra  se  ha 

compactado  mucho  durante  las  últimas  semanas.  Las  plantas  crecerán  saludables  y 

vigorosas, casi podría asegurarlo. Nada que ver con las de cuatro años atrás, cuando el 

encharcamiento ocasionado por las abundantes lluvias otoñales asfixió buena parte de 

las raíces y los hongos, favorecidos por un verano tórrido, acabaron definitivamente con 

los escasos supervivientes. Mala cosa, la rabia del garbanzo, piensa para sus adentros 

mientra  suspira.  Sí,  la  cosecha  será  buena;  el  año  ha  venido  poco  lluvioso  y 

moderadamente cálido. Ya lo dice el refrán: “al garbanzo, el agua al nacer y al cocer”.

Y sin  embargo,  igual  que  cualquier  otra  planta,  si  bien  poco amigos  de  los 

excesos,  también  los  garbanzos  necesitan  suficiente  agua  para  prosperar.  Por  eso 

Andrea procura llevar a cabo la labor con meticulosidad, removiendo la tierra para crear 

una  capa  profunda,  capaz  de  almacenar  agua  en  otoño  e  invierno  que  servirá  de 

abastecimiento a las plantitas mientras crecen. Así Andrea se afana en arrancar las pocas 
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malas hierbas que han brotado fingiendo ignorar la sequía y en machacar, hasta obtener 

una tierra fina y suelta, los terrones en los que el terrero reseco se fragmenta.

Entonces repara en uno insólitamente firme que despierta su natural curiosidad. 

Ha resistido imperturbable, aparentemente intacto, la arremetida del apero de labranza. 

Estimulada  por  esa forma maciza  e  incitante,  la  alpargata  tantea  buscando inocente 

entretenimiento. Tras horas de fatigoso trabajo, cualquier excusa que permita abandonar 

unos  segundos el  tajo  parece  buena;  cualquier  menudencia  puede convertirse  en un 

entretenido  pasatiempo.  El  puntapié  ha  sido  ligero.  Como  cabía  esperar  dada  su 

irregularidad y el poco empeño puesto en la empresa, no rueda. El improvisado balón 

no se aleja demasiado. No le asombra. Sin embargo su desproporcionado peso sí llama 

su atención. Está habituada a trabajar el campo desde niña, y sabe bien que esos terrones 

resecos siempre resultan mucho más ligeros. Pero ese no parece un terrón vulgar. Como 

si su núcleo no encerrase quebradiza tierra sino duro hierro.

Frunce  el  ceño  y,  entornando  los  ojos,  se  esfuerza  por  enfocar  más 

cuidadosamente el objetivo. Entonces, en efecto, comienza a distinguir una figura.

***

Sus rasgos resultan equilibrados, delicados y atractivos. El rostro es alargado. La 

nariz, recta y afilada, separa dos enormes ojos almendrados. Sus finos labios esbozan un 

enigmático  gesto  que  podría  interpretarse  como  una  sonrisa.  Su  cuerpo  parece 

perfectamente proporcionado: estilizado y musculoso a un tiempo. Sin duda no pasa 

desapercibido.

“Personaje  masculino probablemente un guerrero-sacerdote  representado en‒ ‒  

el  acto  de  sacrificar  un  carnero.  Habitualmente  conocido  como «El  Sacrificador  de 

Bujalamé».  Pieza número 1970/14.   Fechado a principios del  siglo V a.C. Cultura‒  

Ibérica .  Figura  en  bronce  a  la  cera  perdida  encontrada  por  doña  Andrea  Sánchez‒  
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Fernández  el  2  de  septiembre  de  1962,  mientras  realizaban  tareas  agrícolas  en  la 

denominada «Explanada de las Torres», perteneciente al actual término municipal de La 

Puerta de  Segura (Jaén)”, lee la muchacha, inadvertidamente, en voz alta. 

Esa figurilla ejerce una fascinación evidente sobre ella. Es la primera vez que se 

le  ofrece  la  oportunidad  de  hacer  prácticas  en  el  Museo  Arqueológico  Nacional  y 

muchas piezas han llamado su atención; pero ninguna otra parece haberla impresionado 

tan profundamente como esa, en realidad modesta en comparación con otros tesoros de 

la colección mucho más populares entre los visitantes, tales como la famosa Dama de 

Elche o la no menos famosa de Baza.

Se trata de una obra extremadamente delicada y atractiva. Sin duda desprende un 

encanto especial  que depende, en buena medida,  del realismo con el que el artesano 

logró  retratar  al  personaje.  A  pesar  de  la  relativa  esquematización  exigida  por  el 

modesto tamaño de la figura, de poco más de quince centímetros de altura, el fundidor 

no  renunció  a  esbozar  algunos  detalle  de  su  vestuario  y,  sobre  todo,  se  mostró 

especialmente hábil a la hora de plasmar el movimiento, de capturar esa fracción de 

segundo, breve soplo que divide la vida de la muerte, inmortalizando al personaje en 

plena acción.

***

El  protector  de  cuero  que  le  resguarda  de  las  rozaduras  ocasionadas 

frecuentemente  por  el  casco  resalta  aún  más  la  armonía  de  su  despejado  rostro, 

enmarcado por la espesa cascada de rizos que le cubren los hombros. Un ancho cinturón 

ciñe la corta túnica a su esbelta figura. Es una imagen realmente deliciosa. Y al tiempo 

ha logrado representar al héroe mítico en todo su masculino esplendor. Las  piernas 

musculosas contrastan con el estilizado cuerpo. La elegancia de su porte y el rito que 

ejecuta en su faceta sacerdotal para nada disminuyen su virilidad guerrera, sugerida por 
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la  espada  de  frontón  que  porta  en  su  costado,  una  de  esas  armas  cuyos  filos  ‒

extraordinariamente resistentes  tanto llegarían a elogiar los griegos. ‒

El artista observa embelesado su obra. Se trata de lo más bello que ha concebido 

y ejecutado desde que dio con sus huesos en esa aldeucha provinciana. Él, que había 

sido aprendiz del artista  más reputado de la floreciente  y refinada Focea,  que había 

visitado  las  más  deslumbrantes  polis  de  toda  Jonia… Qué  lástima.  Un  prometedor 

porvenir  prematuramente  truncado.  Remiso  como  muchos  de  sus  compatriotas  a 

someterse al yugo persa y atraído por la esperanza de un futuro próspero en una tierra 

pintoresca,  seductora  y  en  buena  medida  aún  virgen,  que  se  decía  llena  de 

oportunidades, se había dejado engatusar. Decidió probar fortuna, embarcándose en la 

aventura  hacia  occidente  con  otros  colonos.  Y  tras  unos  cuantos  tumbos  nada 

halagüeños, recaló precisamente allí. Nada más llegar, ante las toscas construcciones, 

dispersas y escasas, descubrió que sólo un incauto da crédito a las leyendas que circulan 

entre los marinos, chusma fanfarrona y embustera. Sin embargo también tuvo ocasión 

de constatar que la célebre belleza de las íberas era cierta, e inmediatamente se unió a 

una de ellas.  Ahora,  resignado a su suerte,  ve cómo tan gran talento agoniza en un 

agujero  ignorado por la  verdadera  civilización:  con mujer  y  dos hijos,  considera su 

futuro irremediablemente sellado. 

“Llamad al  jonio,  tengo un trabajo para él”,  fue lo único que dijo el  rey.  El 

artista recibió el encargo de representar al héroe fundador de la estirpe real en una pieza 

que pudiese engastarse sobre un bastón, pero se le concedió libertad a la hora de escoger 

la escena y el tratamiento.  Se trata un profesional de técnica depurada y reconocido 

ingenio; goza de la confianza de su señor. Por otro lado, el arte esclavo inevitablemente 

produce frutos menos dulces, inmaduros. 
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El soberano admira la pieza en silencio. La gira entre sus manos, sopesándola y 

escudriñando cada detalle. De vez en cuando, el duro guerrero pasa delicadamente las 

yemas de sus dedos sobre las superficies más tersas de la figurilla, disfrutando de su 

suave tacto. 

No lo ha representado –como él habría supuesto– durante la batalla, sino en el 

acto de sacrificar un carnero. 

–¿Qué es eso sobre lo que apoya su pierna izquierda, esas siete líneas onduladas 

que corren paralelas? –pregunta con vivo interés. 

–Se trata de agua, majestad. Es un río. El río que separa esta orilla de aquella 

otra de la que nunca se regresa. En efecto constituye frontera entre vivos y muertos, 

pero también se convierte a veces en puerta de acceso al inframundo. Por eso aparece 

entre esas volutas, que representan al Árbol de la Vida y cuya presencia en la pieza 

dotan a esta, sin duda, de sacralidad. He pretendido ensalzar el carácter heroico y divino 

de vuestro antepasado –explica sin poder disimular su orgullo. 

Llevado por su creciente entusiasmo, el artista parece a punto de explicar algo 

más. No obstante se queda con la boca abierta, pensativo por un momento, y finalmente 

decide  ser  prudente.  No  debe  revelar  ese  género  de  secretos.  Naturalmente  todos 

conocen  el  significado  de  esas  volutas  tan  comunes  en  otros  trabajos  de  artesanía 

egipcia y, sobre todo, en las placas de marfil fenicias cuya belleza él mismo ha tenido 

ocasión  de  contemplar  en  alguna  ocasión;  pero  sólo  los  iniciados  saben  que  esos 

símbolos con forma de dobles espirales, que se inspiran en la cornamenta del carnero, 

en realidad se identificaron en origen con el útero femenino, el útero de la Gran Diosa, 

de la Diosa Madre, y que por eso pasaron a representar después al Árbol de la Vida, 

símbolo de fecundidad al tiempo que de la inmortalidad vinculada a la divinidad. O 

más bien símbolo de su capacidad, negada al hombre, de renacer como la semilla  de‒ ‒  
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una aparente muerte para regresar del más allá. Pues esas parejas de volutas representan 

también,  herméticamente,  las  jambas  del  temido  ingreso  en  el  Hades.  No, 

definitivamente, el rey no necesita tanta información sobre los orígenes del símbolo. 

–¿Y esa cabeza que sale del agua? Pareciera de animal –indaga cada vez más 

intrigado. Resulta evidente que el argumento ha logrado capturar toda su atención. 

–Es un lobo. ¿Lo reconocéis ahora? Mirad bien, fijaos en los ojos saltones y las 

orejas  puntiagudas.  Y  ese  morro  afilado  resulta  inconfundible,  ¿no  os  parece? 

Naturalmente  el  reducido  tamaño  me  ha  obligado  a  representar  sólo  los  rasgos 

esenciales, los más característicos. 

–No  os  disculpéis.  Ahora  que  observo  mejor,  veo  que  habéis  captado  a  la 

perfección la verdadera naturaleza de la bestia. 

El artista, enardecido, continúa su exposición con redoblada vehemencia. 

–Se apresta a beber una ofrenda de sangre, la sangre del carnero degollado que, 

desde  la  superficie,  transporta  el  río  de  los  infiernos.  –El  rey  le  mira  estupefacto–. 

Naturalmente  el  lobo  no  es  un  lobo  de  verdad.  Quiero  decir  que  no  es  un  lobo 

cualquiera;  no  es  sencillamente  un  lobo.  Se  trata  se  una  epifanía  del  espíritu  del 

antepasado: su nefesh, convertido ya en una divinidad de ultratumba, que se asoma a los 

límites de su nuevo reino para saciarse con la sangre ofrecida. 

Muchas veces ha visto cabezas de lobo, representando al espíritu del ancestro 

heroizado en el más allá, diestramente pintadas sobre la superficie de las páteras íberas 

destinadas a los sacrificios funerarios. E incluso sobre alguna que otra urna funeraria. 

Mientras el artista habla del aspecto lobuno con el que esas gentes que le han acogido 

entre ellos conciben a la divinidad ctónica y a los espíritus de los muertos, no puede 

evitar pensar en Cerbero, el guardián de las puertas del Hades, al que también su pueblo 

de origen da forma canina. Incluso ha oído que los celtas veneran a dioses infernales 
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lobunos, como un tal Sucellus al que rinden culto los galos. Que, dicho sea de paso, 

mucho se parece al dios que los romanos llaman Silvano. En cualquier caso el carnívoro 

representa qué triste sino  al muerto:  condenado a vagar siempre hambriento,  a la‒ ‒  

espera de nuevas ofrendas con las que calmar temporalmente su permanente ansia. 

–Sobrecogedoramente  audaz  –murmura  el  soberano,  tan  abstraído  que  ni 

siquiera repara en la interrupción.

–Me pedisteis que representase al fundador de vuestra estirpe y eso he hecho, 

sencillamente –responde el jonio simulando modestia–. Es él, sin duda, en el acto de 

instaurar el muy justo culto a los antepasados muertos. Pero también es al tiempo, no lo 

olvidéis, vos. Pues en vuestro cuerpo, como en el de cada uno de vuestros predecesores 

desde los orígenes, se ha reencarnado el Primer Rey. 

El  soberano  observa  cómo  la  pierna  izquierda  del  guerrero  que  ofrece  el 

sacrificio queda oculta por el río hasta la altura de la pantorrilla, como si este hubiese 

empezado a engullirlo. Y eso le desconcierta y le turba. Tiembla imperceptiblemente. El 

fundidor parece conocer mucho sobre los misterios asociados a la otra orilla. Dicen que 

los artistas poseen una mirada penetrante. Que a menudo han sido tocados por los dioses 

y estos les han limpiado los ojos: de forma similar a los profetas y los locos, pueden ver 

más allá que la mayor parte de los mortales. Quizá, en efecto, el jonio sepa algo que él 

ni siquiera intuye. Por eso precisamente decide no pedir explicaciones sobre ese detalle. 

Para  el  hombre,  incluso cuando se trata  de un rey,  resulta  preferible  no conocer  el 

propio destino antes de tiempo. Si los dioses han trazado ya sus planes respecto a él, lo 

que haya de ser, será igualmente. 

***

Es  un  bravo  guerrero,  no  se  ha  rendido.  Ha  luchado  valerosamente  durante 

muchos años contra la enfermedad. La ha mantenido a raya igual que a los enemigos de 
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su  pueblo.  Como  experimentado  cazador  que  es,  esperaba  el  momento  oportuno; 

esperaba a que su hijo estuviese preparado. Ahora siente que finalmente ha llegado el 

momento de recibir la recompensa, de descansar sabiendo que el cetro queda en manos 

de su sucesor. Él, haciendo honor a sus antepasados, sabrá conducir a su gente. 

Sé  justo  y  misericordioso.  Reina  con  rectitud.  El  poder  que  no  ennoblece,‒  

envilece.  No lo  olvides  nunca.  No existen  sendas  intermedias.  A partir  de ahora te 

convertirás en el nuevo Padre del Pueblo. Los protegerás con las armas y serás su guía 

espiritual. Cumplirás también todas las funciones rituales e intercederás por ellos ante 

los dioses. Te comportarás como un bravo guerrero y un sacerdote solícito y observante. 

Los gobernarás con disciplina, pero también con amor. Como haría un verdadero padre. 

Sólo así te convertirás en un buen rey. Sólo así conseguirás que tu pueblo prospere. Sólo 

así  podrás ser  recordado.  Que los hijos  de los hijos  de los hijos  de tus hijos  sigan 

libando ofrendas en abundancia sobre tu tumba hasta el fin de los tiempos, hijo mío. 

Que tu espíritu no conozca nunca la indigencia. Yo estaré siempre contigo. De ahora en 

adelante me uniré a nuestros antepasados y velaré por ti. Hasta el día en que tú también 

dejes de ser un simple mortal y te reúnas con nosotros, y entonces velemos todos por tu 

heredero. 

»Ten, lo mandé fabricar al poco de que mi padre partiese para la otra orilla. Tú 

aún no habías nacido. Es el símbolo de los pilares que sustentan nuestro orden. En él se 

condensa el principio y el fin. El resumen de nuestra historia. Por él tenemos sentido y a 

él  se lo damos.  Con lo que hacemos en vida,  y también con aquello  en lo que nos 

convertimos tras la muerte. 

El joven, con manos temblorosas ante la visión del objeto que su padre le tiende, 

avanza hacia el lecho del soberano. 

***
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Para ofrecer una mayor movilidad, la ajustada túnica que le cubre hasta la mitad 

del muslo está dotada de un pliegue frontal. Gira el torso ligeramente hacia la izquierda. 

La pierna de ese lado se alza en el gesto de avanzar hacia delante. Los brazos, finos pero 

fibrosos, sujetan firmemente el carnero sacrificial contra su vientre... Cada señal de su 

proporcionado  cuerpo  revela  la  tensión  del  momento.  La  mano  izquierda  fuerza  al 

animal a alzar la cabeza, dejando al descubierto su cuello. La bestia se resiste cuando la 

máchaira abre  un  corte  limpio.  Una  salpicadura  alcanza  la  túnica  de  lino  del 

sacrificante, pero inmediatamente es absorbida por la franja púrpura que la remata, con 

la que se funde y mimetiza. 

Apenas la sangre comienza a manar, el carnero se deja seducir por el plácido 

sopor y se resigna a su suerte. El ritual se ejecuta sobre un altar bajo. El guerrero sujeta 

al animal cabeza abajo sobre el bothros que se abre cuan boca hambrienta en la esquina 

de  la  eschara.  Ni  una  gota  de sangre  ha  de  desperdiciarse.  Por  ese  agujero  oscuro 

descenderá el fluido espeso al inframundo, atravesará el río que sirve de frontera entre 

vivos y muertos y saciará al espíritu de su padre, que ya nunca más podrá beber vino si 

no a través de modestas libaciones. 

Con ese gesto reproduce el sacrificio que el Primer Rey, el héroe fundador del 

oppidum, antepasado de su estirpe y protector de la misma, cumplió en el comienzo. Al 

tiempo, con ese gesto, alimenta al alma de su difunto padre. 

Con movimientos ágiles descuartiza el animal. La misma hoja curva que ha dado 

muerte  es  también  capaz  de  ofrecer  la  vida;  pues  ese  cuchillo  sacrificial,  tan 

estrechamente ligado a la figura del fundador y protector de la aldea, posee carácter 

mágico. Y para que toda la comunidad se beneficie de él, cada uno de ellos participará 

del banquete ritual.  El carnero de tres años,  de buen tamaño, una vez enterradas  su 
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cabeza y patas, reservadas al difunto como exige la ceremonia,  será asado sobre las 

brasas del hogar doméstico y consumido por los asistentes.

En recuerdo de ese sacrificio ofrecido a los espíritus de los antepasados una y 

otra vez, los morillos rituales se rematan con prótomos de carnero que se convertirán en 

ofrenda simbólica permanente. 

Y así el animal con cuyo sacrificio se honra al héroe fundador, con el que al 

tiempo  se  le  identifica,  perece  para  renovar  la  vida  en  un  ciclo  infinito.  El  hogar 

doméstico,  convertido  también  en  hogar  ritual,  facilita  el  tránsito  y  al  tiempo  el 

hermético intercambio de mensajes. El rey, encarnación del héroe originario que fue 

engendrado por una chispa de ese mismo hogar, regresa a su forma primigenia, que todo 

lo devora y limpia con sus ardientes lenguas. El fuego al fuego vuelve. Y el círculo se 

cierra. 

Con esa ceremonia rinden culto al héroe civilizador, encarnado por el soberano 

durante  un  breve  espacio  de  tiempo  mortal.  Recuerdan  al  Primer  Rey,  aquel  que 

instauró las prácticas sacerdotales y dio forma al orden social.  Aquel que inventó el 

arado y las leyes, que les sacó de la barbarie y aseguró la prosperidad. Aquel que fundó 

la aldea y trajo la cultura. El que, como piedra angular del orden moral, para que todos 

esos logros no se perdiesen entre  las  garras de las  bestias,  estableció  el  culto  a  los 

ancestros y reguló sus ritos, institucionalizando el fuego del hogar y el sacrificio. El 

que, por amor a ellos, arrinconó temporalmente su naturaleza divina y se hizo hombre, y 

fue  su Rey.  Hasta  que,  una  vez  muerto  en su forma  humana,  regresó  al  lugar  que 

legítimamente  le  correspondía,  desde  donde  recibía  orgulloso  sus  ofrendas.  Ese 

antepasado de la comunidad,  fundador de su estirpe,  al  que él  tiene el privilegio de 

encarnar ahora, en el banquete funerario de su padre, ofreciendo el sacrificio a ese fuego 

sacro, a ese fuego que se ha mantenido encendido ininterrumpidamente a partir de que 
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el  Primer  Padre encendiese  por  primera  vez  el  altar  fundacional  con  un  foculus de 

terracota  cuidadosamente  transportado  desde  un  origen  ignoto  que  se  remonta  al 

principio de los tiempos. 

“La tradición nos diferencia de los animales”, le había dicho una vez su padre 

siendo él niño. 

***

La  inquietud  se  ha  ido  apoderando  de  su  mente,  creciendo  en  su  interior  a 

medida que la enfermedad de su progenitor empeoraba. No se trata sólo de la natural 

congoja por la inminente pérdida que ya parece inevitable. Le atenaza el miedo. Teme 

no estar a la altura. Se interroga sobre el verdadero propósito de la realeza, sobre la 

esencia de la misma. Y se pregunta si de verdad es él el guerrero más cualificado para 

representarla. En efecto se sabe hijo de su padre, descendiente del linaje que fundase el 

Primer Rey… ¿Pero acaso, por una vez, no podrían haberse equivocado los dioses? De 

ser él el verdadero elegido, ¿albergaría tales dudas? ¿Las albergó acaso su padre antes 

de recibir el mando de manos del suyo? Nunca se atrevió a preguntárselo cuando aún 

quedaba vida en él. Y ahora ya es tarde para librarse de esa duda. Una duda pertinaz que 

corroe con la misma perseverancia manifestada por el mal que ha acabado por llevarse a 

su padre. El viejo sí era digno de esa responsabilidad. Aguantó como un hombre, como 

un héroe, como un rey durante años. Todo por el bien de su pueblo. En cambio él, ¿qué 

muestras de valor ha dado hasta el momento? Qué meritos le avalan, si no unas cuantas 

incursiones  de  castigo  para  vengar  triviales  afrentas  de  los  oppida vecinos.  Sólo 

insignificantes hazañas propias de chiquillos. 

En los días previos al funeral se revuelve en el lecho.  Por las noches apenas 

logra conciliar  el  sueño y cuando finalmente  cae rendido por el  cansancio,  terribles 

pesadillas le atormentan. Se despierta invariablemente sobresaltado, sintiendo un peso 
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enorme que le oprime el pecho y le impide respirar. A menudo, en la oscuridad, se 

siente desorientado. Sólo el roce del otro cuerpo le permite volver a la seguridad del 

hogar, recordar dónde se encuentra y quién es. Pero ¿acaso sabe realmente quién es? 

Acaricia  delicadamente  el  vientre  abultado  de  su  esposa.  Ahora,  más  que  nunca, 

necesita respuestas. Porque ahora más que nunca se amontonan las preguntas. No puede 

posponer  por  más  tiempo  esa  ineludible  cita  consigo  mismo.  Constituye  un  deber 

también hacia su hijo y hacia su gente. Ellos, tanto o más que él, tienen el derecho de 

saber. Y él  tiene la obligación de indagar en su interior no sólo por sí mismo, sino 

también por ellos. En la soledad buscará la iniciación. Partirá al retiro y solicitará la 

ayuda de sus antepasados: consultará a los muertos. El aislamiento y el ayuno le harán 

digno de respuestas. 

Busca refugio en una de las cercanas cuevas en las que a veces jugaba de niño. 

El lugar ofrece serenidad y protección, casi como un vientre materno. Allí, lejos de los 

otros, se siente seguro; lejos de los demás sus dudas le atormentan menos. Si pudiese 

huir de sus responsabilidades y pasar la vida escondido… Pero no puede, porque a él, 

desde el mismo momento de su nacimiento, le ha sido encomendada una tarea. 

Inspecciona  la  caverna  con  curiosidad  infantil,  y  esa  inocencia  se  ve 

recompensada. Medio enterrada, cubierta por el polvo y las heces de los murciélagos, 

descubre una antigua corona, una sencilla cinta de metal muy austera. A juzgar por su 

aspecto y por el estado en que se encuentra, ha de ser muy antigua. A pesar de esa 

proverbial buena vista que le ha permitido convertirse en uno de los mejores cazadores 

de  la  aldea,  al  principio  le  cuesta  mucho  identificarla  como  un  símbolo  regio.  Ha 

perdido el antiguo lustre que sin duda hubo de tener. El óxido ha devorado el pasado 

esplendor.  El  tiempo  no  perdona.  Quien  la  ciñó  antaño  se  creyó  eterno.  Y  sin 

embargo… Quién  lo  recuerda  ahora.  Seguramente  aquel  soberano,  acosado  por  las 
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dudas,  también  se  retiró  allí  para  reflexionar,  para  buscar  respuestas.  Una  corona, 

incluso una tan austera como esa, pesa demasiado para los hombros de un solo hombre. 

Él ha tenido tiempo de aprender esa lección durante el largo reinado de su padre. Y los 

escasos días que han pasado desde su funeral no han hecho más que confirmárselo. 

El inesperado regalo se revela un presente envenenado, pues su visión aumenta 

la zozobra y empeora su melancolía. 

Coloca  esa reliquia  sobre su cabeza  y sonríe  amargamente.  Se siente  la  más 

patética y miserable de las criaturas. 

“Sólo soy un hombre y tengo miedo. ¿Qué he de hacer?”, suplica humildemente 

un consejo. Ruega una señal a sus antepasados, ruega que le conduzcan en el sueño. 

Entonces extiende en el suelo la piel del carnero que hace sólo un par de días sacrificó 

ante el bothros que conecta la superficie con el lugar donde ahora mora el espíritu de su 

padre. Se tumba sobre ella y se dispone a recibir el sueño oracular, la predicción de 

futuro que tanto ansía. “Guíame tú, padre”, murmura mientras cierra los ojos e intenta 

recordar sus lecciones, las frases sabias brindadas con amor y paciencia por ese hombre 

justo cuando él era aún un niño. 

Al  poco  su  respiración  acompasada  revela  que  finalmente  ha  caído  en  un 

profundo sueño. El primero realmente profundo en mucho tiempo. Más allá de su leve 

resuello, en la caverna todo es silencio. Hasta que el soplo que exhalan sus pulmones 

comienza  a  fundirse  con  otro  rumor  sigiloso  pero  perceptible.  Un  susurro  que  se 

escucha cada vez más cerca. El sonido de un cuerpo flexible y ágil que se arrastra por el 

suelo.  La  serpiente,  salida  de una oquedad en la  pared  de  la  gruta,  se  aproxima al 

durmiente.  Se  coloca  junto  a  su  cabeza.  Parece  observarlo  detenidamente  unos 

segundos, como si estuviese sopesando si desvelarle o no los misterios que custodia. 
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Entonces su lengua comienza a vibrar nerviosa en el aire. Parece susurrarle un mensaje 

al oído. 

En  el  sueño su  padre,  de  nuevo  vivo,  desaparece  entre  las  fauces  de  un 

imponente lobo. Pero, inexplicablemente, no deja de sonreír mientras es devorado. Él, 

paralizado por el horror, intenta echar mano de su espada y sólo entonces descubre que 

se encuentra desarmado. Para cuando logra reaccionar, la bestia ya ha echado a correr, 

adentrándose  en  la  espesura del  bosque.  El  hábil  cazador  rastrea  sus  huellas.  Si  no 

puede recuperar a su padre, al menos obtendrá venganza, aunque haya de conquistarla 

con sus propias manos desnudas. El amor ha vencido al temor: súbitamente comprende 

que el amor es la única clave contra el miedo. Entonces escucha un ruido tras una mata. 

Sus puños se crispan y se dispone al ataque, a vencer o morir. Pero, inesperadamente, es 

un enorme y enfurecido jabalí el que arremete contra él sin darle tiempo a defenderse. 

Un mortífero colmillo se hunde en su pantorrilla.  La bestia, envistiendo con fiereza, 

levantando al héroe por los aires, hiende la pierna casi hasta alcanzar su ingle. Yace en 

el suelo malherido mientras el jabalí bebe con voracidad su sangre, que se extiende en 

un sobrecogedor charco sobre la hierba por momentos más lozana. Pero su festín es 

interrumpido por el gigantesco lobo, que salta sobre el lomo del contrincante y desgarra 

con dientes y uñas. Tras consumir las mejores piezas del animal, su salvador pierde el 

interés en los despojos porcinos. El lobo se acerca lentamente al guerrero y lame su 

terrible herida con delicadeza, hasta que esta se cierra milagrosamente sin dejar siquiera 

cicatriz. Entonces se inclina ante él mostrando respeto y sumisión. 

“El cuerpo es sólo una envoltura; un traje que vestimos circunstancialmente. Has 

de aprender a mirar dentro. Únicamente lo que hay dentro permanece. Sólo eso importa. 

Ellos confían en ti, no debes defraudarles. Ahora eres su protector. Están en tus manos”, 

dice el animal con la voz de su padre surgiendo desde sus entrañas. 
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Parece todo muy confuso. Y al tiempo, reveladoramente claro. Como dictado 

por una lógica propia de cuya interpretación súbitamente se le hubiese concedido la 

clave. 

Siente que se marea y después ya no recuerda nada más, hasta que recobra el 

sentido. 

“Cada uno de nosotros,  antes de ti,  tuvimos las mismas dudas. Cada uno de 

nosotros  aprendió  a  superarlas.  Te  he  mostrado  tu  sino,  hijo  mío.  Ahora  tú  debes 

encontrar el valor para aceptarlo y hacerlo realidad”, se despide el espíritu de su padre 

antes de reptar de regreso a su morada oscura. Aunque él, desvanecido en la cueva, no 

puede oírlo. 

Se despierta reconfortado. Para entonces no hay ni rastro de la serpiente.

Abandona la caverna liberado del peso enorme que hasta hace poco le oprimía. 

Cuando sale de nuevo a la luz, el mundo parece radicalmente distinto. El sol está ya alto 

y todo lo ilumina.  Sólo han pasado unas horas desde que se retiró  a meditar,  y sin 

embargo  se  diría  otro  hombre.  Sobre  la  cabeza  lleva  aún  la  deslustrada  corona;  le 

ayudará a no olvidar ese día. El óxido ha devorado su antiguo esplendor. El tiempo no 

perdona. Quien la ciñó se creyó eterno. Y sin embargo… Quién le recuerda ahora. Pero 

a él no le sucederá lo mismo, porque su linaje implantó y supo preservar el devoto culto 

a los antepasados, el respeto por los muertos. Los muertos, que velan sobre nosotros. 

A  medida  que  avanza,  su  corazón  se  siente  más  ligero  y  agradecido  por 

pertenecer a un mundo civilizado y respetuoso con los ritos y las tradiciones, con los 

pilares sin los cuales la sociedad se desmembraría como se desmembraron antes otras 

aún más poderosas. 
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Se aproxima al borde del río e introduce las manos en el agua. Observa cómo la 

corriente arrastra los restos de la sangre reseca con la que amanecieron misteriosamente 

cubiertas. “Salud, padre”, murmura. 

Para cuando llega al poblado sus inquietudes se han disipado por completo. Se 

siente incluso jovial. En breve nacerá su primer hijo y planea tallarle un pequeño cetro 

en madera. Aprenderá a educarlo, igual que hizo con él su padre, para que crezca como 

un hombre recto. Y cuando llegue el tiempo, él también sabrá afrontar sus obligaciones.

Al atravesar las murallas se para un momento junto al heroon del Primer Rey. El 

cráneo descarnado del fundador de la dinastía parece sonreírle satisfecho. Nunca antes 

su expresión le  había resultado tan tierna.  Junto al  hogar se esparcen los huesos de 

pequeñas ofrendas. Sobre los bancos corridos, algunos sencillos exvotos, sobre todo de 

terracota, depositados a cambio de protección, bienestar, salud y prosperidad: pequeños 

orantes perpetuos, representaciones de reses, algunas partes del cuerpo y figuritas de 

neonatos regordetes. La visión de tantas aspiraciones sencillas, los sueños de su gente, 

le conmueve. Entonces, instintivamente, se lleva la mano al pecho, al cordón del que 

cuelgan diversos amuletos, entre los que encuentra uno nuevo: un enorme colmillo de 

jabalí manchado de púrpura. Lo separa del resto y lo deposita sobre el banco, junto a los 

demás exvotos, como prueba de su compromiso. 

***

La voz de la directora saca abruptamente a la becaria de su ensimismamiento: 

“Una pieza preciosa, ¿verdad? Sigue siendo todo un enigma. Naturalmente reproduce 

una escena cultual y, al tiempo, probablemente mitológica, como sugieren las volutas 

que representan el Árbol de la Vida; pero no podemos asegurar con certeza cuál fue su 

función. ¿El mango de un puñal votivo? ¿Una cabeza de asador? Puede que incluso se 

trate del remate de un signum equitum, una insignia gentilicia vinculada a un personaje 
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de la realeza local. Algo así como los Penates que según Timeo se guardaban en la parte 

más oculta del templo de Lavinium, y que él describe como caduceos de hierro y bronce 

que habrían sido aportados por el héroe fundador Eneas ¿Quién puede asegurarlo? La 

historia  permanece  llena  de  misterios.  De  huecos  en  el  tiempo  que  nosotros  nos 

obstinamos en rellenar con nuestra imaginación e ingenio. Resulta una tarea fatigosa, 

como intentar recomponer un puzzle del que se hubiesen perdido buena parte de las 

piezas. Hay tramos que encajan y otros… sólo se sostienen precariamente. A veces es 

cuestión de paciencia: antes o después, las piezas faltantes acaban apareciendo. Otras, 

sencillamente, de resignación sin más. Un buen profesional también debe saber perder. 

Esta  disciplina  ofrece  maravillosas  lecciones  de  humildad.  Claro  que  eso  sólo  se 

aprende  con  los  años.  Los  jóvenes  soléis  revelaros  extraordinariamente  –sopesando 

cuidadosamente el adjetivo–… tenaces”. 

Siempre tolerante y prudente en sus declaraciones, se abstiene de mencionar la 

arrogancia o la tozudez, a pesar de haberlas experimentado en sus propias carnes a la 

edad que tiene la muchacha ahora. Sencillamente es demasiado pronto para que pueda 

entender. Pero no hay cuidado: el tiempo, ya se sabe, pone todo en su sitio.

17



Nota
Se recomienda  la  lectura  de  fuentes  relativas  a  la  interpretación  de  la  pieza 

denominada  “El  Sacrificador  de Bujalamé” conservada  en  el  Museo Arqueológico‒  
Nacional ,  así  como  de  algunas  vinculadas  al  culto  a  los  muertos  íbero  y  su‒  
representación del más allá, entre las cuales cabe proponer las siguientes monografías y 
artículos la mayoría disponibles también en Internet : ‒ ‒

ALFAYÉ VILLA, SILVIA MARÍA, “Rituales relacionados con murallas en el ámbito 
celtibérico”, Palaeohispánica: Revista sobre lenguas y culturas de la Hispania antigua, 
7, 2007, 9-41.

ALMAGRO GORBEA, MARTÍN, “El culto al Héros Ktístes en Hispania prerromana: 
ensayo  de  mitología  comparada”,  Veingt  ans  après  Georges  Dumèzil  (1898-1986). 
Mythologie  comparée  indo-européenne  et  idéologie  trifonctionnelle:  bilans,  
perspectives  et  nouveaux  domaines. VIe  Colloque  International  d’Anthropologie  du  
Monde Indo-Européen et de Mythologie Comparée. Casa de Velázquez, Madrid, 27–28 
novembre  2006,  ed.  de  Marco  Virgilio  García  Quintela  y  François  Delpech, 
Madrid/Budapest: Archaeolingua-Casa de Velázquez, 2009, 227-250.

ALMAGRO GORBEA,  MARTÍN y  ALBERTO JOSÉ LORRIO ALVARADO, “El 
Heros Ktístes y los símbolos de poder de la Hispania prerromana”,  VI Simposio sobre  
celtiberos:  Ritos  y  Mitos,  ed.  de  Francisco  Burillo,  Zaragoza:  Fundación  Segeda  - 
Centro Celtibérico, 2010, 157-181.

ALMAGRO GORBEA, MARTÍN, “Ritos  y cultos funerarios en el  mundo ibérico”, 
Anales de prehistoria y arqueología, 9-10, 1993-1994, 107-134.

ALMAGRO  GORBEA,  MARTÍN  y  ALBERTO  JOSÉ  LORRIO  ALVARADO, 
Teutates:  el  héroe  fundador  y  el  culto  heroico  al  antepasado en  Hispania  y  en  la  
Keltiké, Bibliotheca Archaeologica Hispana 36, Madrid: Real Academia de la Historia, 
2011.

BLÁZQUEZ  MARTÍNEZ,  JOSÉ  MARÍA,  “Nuevas  aportaciones  a  la  religiosidad 
ibérica”,  Lucentum, 19-20, 2000-2001, 149-182.

PÉREZ ALMOGUERA, JOSÉ ARTURO, “El lobo y el jabalí en el mundo religioso 
ilergete: el testimonio de una cerámica impresa”,  Saguntum: Papeles del Laboratorio  
de Arqueología de Valencia, 28, 251-260.
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