CORAZON DE HIERRO
Teutates

Casi todos podemos soportar la adversidad, pero si queréis probar el caracter de un hombre,
dadle poder.
Abraham Lincoln

Si gobernais injustamente y, en lugar de suspirar por la verdadera luz, os fijais en lo que esta
sin Dios y lleno de tinieblas, no haréis, sin que pueda ser de otra manera, sino obras de tinieblas,
porque no 0s conoceréis a vosotros mismos.

Platon, Alcibiades

Tengo la persuasion de que la respetabilidad del gobernante le viene de la ley y de un recto
proceder, y no de trajes ni de aparatos militares propios solo para los reyes de teatro.
Benito Juarez, Apuntes para mis hijos

Agosto acaba de finalizar y el sol atn resulta despiadado en las horas de mas
intenso calor. Andrea se incorpora echando mano a los doloridos rifiones. Mientras
descansa brevemente, carga todo el peso de su cuerpo sobre el mango del azadon.
Contempla la superficie reseca que tanto le estd costando cavar. La tierra se ha
compactado mucho durante las Ultimas semanas. Las plantas crecerdn saludables y
vigorosas, casi podria asegurarlo. Nada que ver con las de cuatro aflos atras, cuando el
encharcamiento ocasionado por las abundantes lluvias otonales asfixidé buena parte de
las raices y los hongos, favorecidos por un verano térrido, acabaron definitivamente con
los escasos supervivientes. Mala cosa, la rabia del garbanzo, piensa para sus adentros
mientra suspira. Si, la cosecha sera buena; el afo ha venido poco lluvioso y
moderadamente calido. Ya lo dice el refran: “al garbanzo, el agua al nacer y al cocer”.

Y sin embargo, igual que cualquier otra planta, si bien poco amigos de los
excesos, también los garbanzos necesitan suficiente agua para prosperar. Por eso
Andrea procura llevar a cabo la labor con meticulosidad, removiendo la tierra para crear
una capa profunda, capaz de almacenar agua en otofio e invierno que servira de

abastecimiento a las plantitas mientras crecen. Asi Andrea se afana en arrancar las pocas



malas hierbas que han brotado fingiendo ignorar la sequia y en machacar, hasta obtener
una tierra fina y suelta, los terrones en los que el terrero reseco se fragmenta.

Entonces repara en uno insélitamente firme que despierta su natural curiosidad.
Ha resistido imperturbable, aparentemente intacto, la arremetida del apero de labranza.
Estimulada por esa forma maciza e incitante, la alpargata tantea buscando inocente
entretenimiento. Tras horas de fatigoso trabajo, cualquier excusa que permita abandonar
unos segundos el tajo parece buena; cualquier menudencia puede convertirse en un
entretenido pasatiempo. El puntapié¢ ha sido ligero. Como cabia esperar dada su
irregularidad y el poco empefio puesto en la empresa, no rueda. El improvisado balon
no se aleja demasiado. No le asombra. Sin embargo su desproporcionado peso si llama
su atencion. Esta habituada a trabajar el campo desde nifa, y sabe bien que esos terrones
resecos siempre resultan mucho mas ligeros. Pero ese no parece un terrén vulgar. Como
si su nucleo no encerrase quebradiza tierra sino duro hierro.

Frunce el cefio y, entornando los ojos, se esfuerza por enfocar mas
cuidadosamente el objetivo. Entonces, en efecto, comienza a distinguir una figura.

skeskok

Sus rasgos resultan equilibrados, delicados y atractivos. El rostro es alargado. La
nariz, recta y afilada, separa dos enormes ojos almendrados. Sus finos labios esbozan un
enigmatico gesto que podria interpretarse como una sonrisa. Su cuerpo parece
perfectamente proporcionado: estilizado y musculoso a un tiempo. Sin duda no pasa
desapercibido.

“Personaje masculino —probablemente un guerrero-sacerdote— representado en
el acto de sacrificar un carnero. Habitualmente conocido como «El Sacrificador de
Bujalaméy». Pieza nimero 1970/14. Fechado a principios del siglo V a.C. —Cultura

Ibérica—. Figura en bronce a la cera perdida encontrada por dofia Andrea Sanchez



Fernandez el 2 de septiembre de 1962, mientras realizaban tareas agricolas en la
denominada «Explanada de las Torres», perteneciente al actual término municipal de La
Puerta de Segura (Jaén)”, lee la muchacha, inadvertidamente, en voz alta.

Esa figurilla ejerce una fascinacion evidente sobre ella. Es la primera vez que se
le ofrece la oportunidad de hacer practicas en el Museo Arqueoldgico Nacional y
muchas piezas han llamado su atencion; pero ninguna otra parece haberla impresionado
tan profundamente como esa, en realidad modesta en comparacidon con otros tesoros de
la coleccion mucho mas populares entre los visitantes, tales como la famosa Dama de
Elche o la no menos famosa de Baza.

Se trata de una obra extremadamente delicada y atractiva. Sin duda desprende un
encanto especial que depende, en buena medida, del realismo con el que el artesano
logré retratar al personaje. A pesar de la relativa esquematizacion exigida por el
modesto tamafio de la figura, de poco més de quince centimetros de altura, el fundidor
no renunci6 a esbozar algunos detalle de su vestuario y, sobre todo, se mostro
especialmente habil a la hora de plasmar el movimiento, de capturar esa fraccion de
segundo, breve soplo que divide la vida de la muerte, inmortalizando al personaje en
plena accion.

skeskok

El protector de cuero que le resguarda de las rozaduras ocasionadas
frecuentemente por el casco resalta ain mdas la armonia de su despejado rostro,
enmarcado por la espesa cascada de rizos que le cubren los hombros. Un ancho cinturon
cifie la corta tinica a su esbelta figura. Es una imagen realmente deliciosa. Y al tiempo
ha logrado representar al héroe mitico en todo su masculino esplendor. Las piernas
musculosas contrastan con el estilizado cuerpo. La elegancia de su porte y el rito que

ejecuta en su faceta sacerdotal para nada disminuyen su virilidad guerrera, sugerida por



la espada de frontén que porta en su costado, una de esas armas cuyos filos —
extraordinariamente resistentes— tanto llegarian a elogiar los griegos.

El artista observa embelesado su obra. Se trata de lo mas bello que ha concebido
y ejecutado desde que dio con sus huesos en esa aldeucha provinciana. El, que habia
sido aprendiz del artista mas reputado de la floreciente y refinada Focea, que habia
visitado las mas deslumbrantes polis de toda Jonia... Qué lastima. Un prometedor
porvenir prematuramente truncado. Remiso como muchos de sus compatriotas a
someterse al yugo persa y atraido por la esperanza de un futuro prospero en una tierra
pintoresca, seductora y en buena medida ain virgen, que se decia llena de
oportunidades, se habia dejado engatusar. Decidié probar fortuna, embarcandose en la
aventura hacia occidente con otros colonos. Y tras unos cuantos tumbos nada
halagiiefos, recald precisamente alli. Nada mas llegar, ante las toscas construcciones,
dispersas y escasas, descubri6 que s6lo un incauto da crédito a las leyendas que circulan
entre los marinos, chusma fanfarrona y embustera. Sin embargo también tuvo ocasion
de constatar que la célebre belleza de las iberas era cierta, e inmediatamente se uni6 a
una de ellas. Ahora, resignado a su suerte, ve como tan gran talento agoniza en un
agujero ignorado por la verdadera civilizacion: con mujer y dos hijos, considera su
futuro irremediablemente sellado.

“Llamad al jonio, tengo un trabajo para éI”, fue lo tnico que dijo el rey. El
artista recibio el encargo de representar al héroe fundador de la estirpe real en una pieza
que pudiese engastarse sobre un baston, pero se le concedio libertad a la hora de escoger
la escena y el tratamiento. Se trata un profesional de técnica depurada y reconocido
ingenio; goza de la confianza de su sefior. Por otro lado, el arte esclavo inevitablemente

produce frutos menos dulces, inmaduros.



El soberano admira la pieza en silencio. La gira entre sus manos, sopesandola y
escudrifando cada detalle. De vez en cuando, el duro guerrero pasa delicadamente las
yemas de sus dedos sobre las superficies mas tersas de la figurilla, disfrutando de su
suave tacto.

No lo ha representado —como ¢l habria supuesto— durante la batalla, sino en el
acto de sacrificar un carnero.

—{Qué es eso sobre lo que apoya su pierna izquierda, esas siete lineas onduladas
que corren paralelas? —pregunta con vivo inter¢s.

—Se trata de agua, majestad. Es un rio. El rio que separa esta orilla de aquella
otra de la que nunca se regresa. En efecto constituye frontera entre vivos y muertos,
pero también se convierte a veces en puerta de acceso al inframundo. Por eso aparece
entre esas volutas, que representan al Arbol de la Vida y cuya presencia en la pieza
dotan a esta, sin duda, de sacralidad. He pretendido ensalzar el caracter heroico y divino
de vuestro antepasado —explica sin poder disimular su orgullo.

Llevado por su creciente entusiasmo, el artista parece a punto de explicar algo
mas. No obstante se queda con la boca abierta, pensativo por un momento, y finalmente
decide ser prudente. No debe revelar ese género de secretos. Naturalmente todos
conocen el significado de esas volutas tan comunes en otros trabajos de artesania
egipcia y, sobre todo, en las placas de marfil fenicias cuya belleza ¢l mismo ha tenido
ocasion de contemplar en alguna ocasidon; pero sélo los iniciados saben que esos
simbolos con forma de dobles espirales, que se inspiran en la cornamenta del carnero,
en realidad se identificaron en origen con el ttero femenino, el utero de la Gran Diosa,
de la Diosa Madre, y que por eso pasaron a representar después al Arbol de la Vida,
simbolo de fecundidad al tiempo que de la inmortalidad vinculada a la divinidad. O

mas bien simbolo de su capacidad, negada al hombre, de renacer —como la semilla— de



una aparente muerte para regresar del mas all4. Pues esas parejas de volutas representan
también, herméticamente, las jambas del temido ingreso en el Hades. No,
definitivamente, el rey no necesita tanta informacion sobre los origenes del simbolo.

—.Y esa cabeza que sale del agua? Pareciera de animal —indaga cada vez mas
intrigado. Resulta evidente que el argumento ha logrado capturar toda su atencion.

—Es un lobo. ;Lo reconocéis ahora? Mirad bien, fijaos en los ojos saltones y las
orejas puntiagudas. Y ese morro afilado resulta inconfundible, ;jno os parece?
Naturalmente el reducido tamafio me ha obligado a representar sélo los rasgos
esenciales, los mas caracteristicos.

—No os disculpéis. Ahora que observo mejor, veo que habéis captado a la
perfeccion la verdadera naturaleza de la bestia.

El artista, enardecido, continua su exposicion con redoblada vehemencia.

—Se apresta a beber una ofrenda de sangre, la sangre del carnero degollado que,
desde la superficie, transporta el rio de los infiernos. —El rey le mira estupefacto—.
Naturalmente el lobo no es un lobo de verdad. Quiero decir que no es un lobo
cualquiera; no es sencillamente un lobo. Se trata se una epifania del espiritu del
antepasado: su nefesh, convertido ya en una divinidad de ultratumba, que se asoma a los
limites de su nuevo reino para saciarse con la sangre ofrecida.

Muchas veces ha visto cabezas de lobo, representando al espiritu del ancestro
heroizado en el mas alld, diestramente pintadas sobre la superficie de las pateras iberas
destinadas a los sacrificios funerarios. E incluso sobre alguna que otra urna funeraria.
Mientras el artista habla del aspecto lobuno con el que esas gentes que le han acogido
entre ellos conciben a la divinidad ctonica y a los espiritus de los muertos, no puede
evitar pensar en Cerbero, el guardian de las puertas del Hades, al que también su pueblo

de origen da forma canina. Incluso ha oido que los celtas veneran a dioses infernales



lobunos, como un tal Sucellus al que rinden culto los galos. Que, dicho sea de paso,
mucho se parece al dios que los romanos llaman Silvano. En cualquier caso el carnivoro
representa —qué triste sino— al muerto: condenado a vagar siempre hambriento, a la
espera de nuevas ofrendas con las que calmar temporalmente su permanente ansia.

—Sobrecogedoramente audaz —murmura el soberano, tan abstraido que ni
siquiera repara en la interrupcion.

—Me pedisteis que representase al fundador de vuestra estirpe y eso he hecho,
sencillamente —responde el jonio simulando modestia—. Es él, sin duda, en el acto de
instaurar el muy justo culto a los antepasados muertos. Pero también es al tiempo, no lo
olvidéis, vos. Pues en vuestro cuerpo, como en el de cada uno de vuestros predecesores
desde los origenes, se ha reencarnado el Primer Rey.

El soberano observa como la pierna izquierda del guerrero que ofrece el
sacrificio queda oculta por el rio hasta la altura de la pantorrilla, como si este hubiese
empezado a engullirlo. Y eso le desconcierta y le turba. Tiembla imperceptiblemente. El
fundidor parece conocer mucho sobre los misterios asociados a la otra orilla. Dicen que
los artistas poseen una mirada penetrante. Que a menudo han sido tocados por los dioses
y estos les han limpiado los ojos: de forma similar a los profetas y los locos, pueden ver
mas alld que la mayor parte de los mortales. Quiza, en efecto, el jonio sepa algo que él
ni siquiera intuye. Por eso precisamente decide no pedir explicaciones sobre ese detalle.
Para el hombre, incluso cuando se trata de un rey, resulta preferible no conocer el
propio destino antes de tiempo. Si los dioses han trazado ya sus planes respecto a €I, lo
que haya de ser, seréd igualmente.

skeskok
Es un bravo guerrero, no se ha rendido. Ha luchado valerosamente durante

muchos afios contra la enfermedad. La ha mantenido a raya igual que a los enemigos de



su pueblo. Como experimentado cazador que es, esperaba el momento oportuno;
esperaba a que su hijo estuviese preparado. Ahora siente que finalmente ha llegado el
momento de recibir la recompensa, de descansar sabiendo que el cetro queda en manos
de su sucesor. El, haciendo honor a sus antepasados, sabra conducir a su gente.

—S¢ justo y misericordioso. Reina con rectitud. El poder que no ennoblece,
envilece. No lo olvides nunca. No existen sendas intermedias. A partir de ahora te
convertirds en el nuevo Padre del Pueblo. Los protegeras con las armas y seras su guia
espiritual. Cumplirds también todas las funciones rituales e intercederds por ellos ante
los dioses. Te comportards como un bravo guerrero y un sacerdote solicito y observante.
Los gobernaras con disciplina, pero también con amor. Como haria un verdadero padre.
Sélo asi te convertirds en un buen rey. So6lo asi conseguiras que tu pueblo prospere. S6lo
asi podras ser recordado. Que los hijos de los hijos de los hijos de tus hijos sigan
libando ofrendas en abundancia sobre tu tumba hasta el fin de los tiempos, hijo mio.
Que tu espiritu no conozca nunca la indigencia. Yo estaré siempre contigo. De ahora en
adelante me uniré a nuestros antepasados y velaré por ti. Hasta el dia en que tu también
dejes de ser un simple mortal y te retinas con nosotros, y entonces velemos todos por tu
heredero.

»Ten, lo mandé¢ fabricar al poco de que mi padre partiese para la otra orilla. Tt
aun no habias nacido. Es el simbolo de los pilares que sustentan nuestro orden. En €l se
condensa el principio y el fin. El resumen de nuestra historia. Por él tenemos sentido y a
¢l se lo damos. Con lo que hacemos en vida, y también con aquello en lo que nos
convertimos tras la muerte.

El joven, con manos temblorosas ante la vision del objeto que su padre le tiende,

avanza hacia el lecho del soberano.

ok



Para ofrecer una mayor movilidad, la ajustada tunica que le cubre hasta la mitad
del muslo esta dotada de un pliegue frontal. Gira el torso ligeramente hacia la izquierda.
La pierna de ese lado se alza en el gesto de avanzar hacia delante. Los brazos, finos pero
fibrosos, sujetan firmemente el carnero sacrificial contra su vientre... Cada sefial de su
proporcionado cuerpo revela la tension del momento. La mano izquierda fuerza al
animal a alzar la cabeza, dejando al descubierto su cuello. La bestia se resiste cuando la
mdchaira abre un corte limpio. Una salpicadura alcanza la tunica de lino del
sacrificante, pero inmediatamente es absorbida por la franja purpura que la remata, con
la que se funde y mimetiza.

Apenas la sangre comienza a manar, el carnero se deja seducir por el placido
sopor y se resigna a su suerte. El ritual se ejecuta sobre un altar bajo. El guerrero sujeta
al animal cabeza abajo sobre el hothros que se abre cuan boca hambrienta en la esquina
de la eschara. Ni una gota de sangre ha de desperdiciarse. Por ese agujero oscuro
descender el fluido espeso al inframundo, atravesara el rio que sirve de frontera entre
vivos y muertos y saciara al espiritu de su padre, que ya nunca mas podréa beber vino si
no a través de modestas libaciones.

Con ese gesto reproduce el sacrificio que el Primer Rey, el héroe fundador del
oppidum, antepasado de su estirpe y protector de la misma, cumplié en el comienzo. Al
tiempo, con ese gesto, alimenta al alma de su difunto padre.

Con movimientos agiles descuartiza el animal. La misma hoja curva que ha dado
muerte es también capaz de ofrecer la vida; pues ese cuchillo sacrificial, tan
estrechamente ligado a la figura del fundador y protector de la aldea, posee caracter
magico. Y para que toda la comunidad se beneficie de ¢él, cada uno de ellos participara

del banquete ritual. El carnero de tres afios, de buen tamafio, una vez enterradas su



cabeza y patas, reservadas al difunto como exige la ceremonia, serd asado sobre las
brasas del hogar doméstico y consumido por los asistentes.

En recuerdo de ese sacrificio ofrecido a los espiritus de los antepasados una y
otra vez, los morillos rituales se rematan con protomos de carnero que se convertiran en
ofrenda simbolica permanente.

Y asi el animal con cuyo sacrificio se honra al héroe fundador, con el que al
tiempo se le identifica, perece para renovar la vida en un ciclo infinito. El hogar
doméstico, convertido también en hogar ritual, facilita el transito y al tiempo el
hermético intercambio de mensajes. El rey, encarnacion del héroe originario que fue
engendrado por una chispa de ese mismo hogar, regresa a su forma primigenia, que todo
lo devora y limpia con sus ardientes lenguas. El fuego al fuego vuelve. Y el circulo se
cierra.

Con esa ceremonia rinden culto al héroe civilizador, encarnado por el soberano
durante un breve espacio de tiempo mortal. Recuerdan al Primer Rey, aquel que
instaur6 las practicas sacerdotales y dio forma al orden social. Aquel que inventd el
arado y las leyes, que les saco de la barbarie y asegur6 la prosperidad. Aquel que fundé
la aldea y trajo la cultura. El que, como piedra angular del orden moral, para que todos
esos logros no se perdiesen entre las garras de las bestias, establecio el culto a los
ancestros y reguld sus ritos, institucionalizando el fuego del hogar y el sacrificio. El
que, por amor a ellos, arrincon6 temporalmente su naturaleza divina y se hizo hombre, y
fue su Rey. Hasta que, una vez muerto en su forma humana, regresé al lugar que
legitimamente le correspondia, desde donde recibia orgulloso sus ofrendas. Ese
antepasado de la comunidad, fundador de su estirpe, al que €l tiene el privilegio de
encarnar ahora, en el banquete funerario de su padre, ofreciendo el sacrificio a ese fuego

sacro, a ese fuego que se ha mantenido encendido ininterrumpidamente a partir de que
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el Primer Padre encendiese por primera vez el altar fundacional con un foculus de
terracota cuidadosamente transportado desde un origen ignoto que se remonta al
principio de los tiempos.

“La tradicion nos diferencia de los animales”, le habia dicho una vez su padre
siendo ¢l nifo.

skeksk

La inquietud se ha ido apoderando de su mente, creciendo en su interior a
medida que la enfermedad de su progenitor empeoraba. No se trata s6lo de la natural
congoja por la inminente pérdida que ya parece inevitable. Le atenaza el miedo. Teme
no estar a la altura. Se interroga sobre el verdadero proposito de la realeza, sobre la
esencia de la misma. Y se pregunta si de verdad es €l el guerrero mas cualificado para
representarla. En efecto se sabe hijo de su padre, descendiente del linaje que fundase el
Primer Rey... ;Pero acaso, por una vez, no podrian haberse equivocado los dioses? De
ser ¢l el verdadero elegido, ;albergaria tales dudas? ;Las albergd acaso su padre antes
de recibir el mando de manos del suyo? Nunca se atrevid a preguntarselo cuando atin
quedaba vida en €l. Y ahora ya es tarde para librarse de esa duda. Una duda pertinaz que
corroe con la misma perseverancia manifestada por el mal que ha acabado por llevarse a
su padre. El viejo si era digno de esa responsabilidad. Aguanté6 como un hombre, como
un héroe, como un rey durante afios. Todo por el bien de su pueblo. En cambio ¢él, ;qué
muestras de valor ha dado hasta el momento? Qué meritos le avalan, si no unas cuantas
incursiones de castigo para vengar triviales afrentas de los oppida vecinos. Soélo
insignificantes hazafias propias de chiquillos.

En los dias previos al funeral se revuelve en el lecho. Por las noches apenas
logra conciliar el suefio y cuando finalmente cae rendido por el cansancio, terribles

pesadillas le atormentan. Se despierta invariablemente sobresaltado, sintiendo un peso
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enorme que le oprime el pecho y le impide respirar. A menudo, en la oscuridad, se
siente desorientado. Solo el roce del otro cuerpo le permite volver a la seguridad del
hogar, recordar donde se encuentra y quién es. Pero jacaso sabe realmente quién es?
Acaricia delicadamente el vientre abultado de su esposa. Ahora, mds que nunca,
necesita respuestas. Porque ahora mas que nunca se amontonan las preguntas. No puede
posponer por mas tiempo esa ineludible cita consigo mismo. Constituye un deber
también hacia su hijo y hacia su gente. Ellos, tanto o mas que él, tienen el derecho de
saber. Y ¢l tiene la obligacion de indagar en su interior no sélo por si mismo, sino
también por ellos. En la soledad buscard la iniciacion. Partira al retiro y solicitard la
ayuda de sus antepasados: consultard a los muertos. El aislamiento y el ayuno le haran
digno de respuestas.

Busca refugio en una de las cercanas cuevas en las que a veces jugaba de nifo.
El lugar ofrece serenidad y proteccion, casi como un vientre materno. Alli, lejos de los
otros, se siente seguro; lejos de los demas sus dudas le atormentan menos. Si pudiese
huir de sus responsabilidades y pasar la vida escondido... Pero no puede, porque a €I,
desde el mismo momento de su nacimiento, le ha sido encomendada una tarea.

Inspecciona la caverna con curiosidad infantil, y esa inocencia se ve
recompensada. Medio enterrada, cubierta por el polvo y las heces de los murciélagos,
descubre una antigua corona, una sencilla cinta de metal muy austera. A juzgar por su
aspecto y por el estado en que se encuentra, ha de ser muy antigua. A pesar de esa
proverbial buena vista que le ha permitido convertirse en uno de los mejores cazadores
de la aldea, al principio le cuesta mucho identificarla como un simbolo regio. Ha
perdido el antiguo lustre que sin duda hubo de tener. El 6xido ha devorado el pasado
esplendor. El tiempo no perdona. Quien la cifid6 antafio se creyd eterno. Y sin

embargo... Quién lo recuerda ahora. Seguramente aquel soberano, acosado por las
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dudas, también se retird alli para reflexionar, para buscar respuestas. Una corona,
incluso una tan austera como esa, pesa demasiado para los hombros de un solo hombre.
El ha tenido tiempo de aprender esa leccion durante el largo reinado de su padre. Y los
escasos dias que han pasado desde su funeral no han hecho mas que confirmarselo.

El inesperado regalo se revela un presente envenenado, pues su vision aumenta
la zozobra y empeora su melancolia.

Coloca esa reliquia sobre su cabeza y sonrie amargamente. Se siente la mas
patética y miserable de las criaturas.

“Solo soy un hombre y tengo miedo. ;Qué he de hacer?”, suplica humildemente
un consejo. Ruega una sefal a sus antepasados, ruega que le conduzcan en el suefio.
Entonces extiende en el suelo la piel del carnero que hace sélo un par de dias sacrifico
ante el bothros que conecta la superficie con el lugar donde ahora mora el espiritu de su
padre. Se tumba sobre ella y se dispone a recibir el suefio oracular, la prediccion de
futuro que tanto ansia. “Guiame tu, padre”, murmura mientras cierra los ojos e intenta
recordar sus lecciones, las frases sabias brindadas con amor y paciencia por ese hombre
justo cuando ¢l era atin un nifo.

Al poco su respiracion acompasada revela que finalmente ha caido en un
profundo suefo. El primero realmente profundo en mucho tiempo. Més alla de su leve
resuello, en la caverna todo es silencio. Hasta que el soplo que exhalan sus pulmones
comienza a fundirse con otro rumor sigiloso pero perceptible. Un susurro que se
escucha cada vez mas cerca. El sonido de un cuerpo flexible y 4gil que se arrastra por el
suelo. La serpiente, salida de una oquedad en la pared de la gruta, se aproxima al
durmiente. Se coloca junto a su cabeza. Parece observarlo detenidamente unos

segundos, como si estuviese sopesando si desvelarle o no los misterios que custodia.
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Entonces su lengua comienza a vibrar nerviosa en el aire. Parece susurrarle un mensaje
al oido.

En el suefio su padre, de nuevo vivo, desaparece entre las fauces de un
imponente lobo. Pero, inexplicablemente, no deja de sonreir mientras es devorado. El,
paralizado por el horror, intenta echar mano de su espada y sélo entonces descubre que
se encuentra desarmado. Para cuando logra reaccionar, la bestia ya ha echado a correr,
adentrandose en la espesura del bosque. El habil cazador rastrea sus huellas. Si no
puede recuperar a su padre, al menos obtendrd venganza, aunque haya de conquistarla
con sus propias manos desnudas. El amor ha vencido al temor: subitamente comprende
que el amor es la tnica clave contra el miedo. Entonces escucha un ruido tras una mata.
Sus pufios se crispan y se dispone al ataque, a vencer o morir. Pero, inesperadamente, es
un enorme y enfurecido jabali el que arremete contra ¢l sin darle tiempo a defenderse.
Un mortifero colmillo se hunde en su pantorrilla. La bestia, envistiendo con fiereza,
levantando al héroe por los aires, hiende la pierna casi hasta alcanzar su ingle. Yace en
el suelo malherido mientras el jabali bebe con voracidad su sangre, que se extiende en
un sobrecogedor charco sobre la hierba por momentos mas lozana. Pero su festin es
interrumpido por el gigantesco lobo, que salta sobre el lomo del contrincante y desgarra
con dientes y ufias. Tras consumir las mejores piezas del animal, su salvador pierde el
interés en los despojos porcinos. El lobo se acerca lentamente al guerrero y lame su
terrible herida con delicadeza, hasta que esta se cierra milagrosamente sin dejar siquiera
cicatriz. Entonces se inclina ante ¢l mostrando respeto y sumision.

“El cuerpo es solo una envoltura; un traje que vestimos circunstancialmente. Has
de aprender a mirar dentro. Unicamente lo que hay dentro permanece. Solo eso importa.
Ellos confian en ti, no debes defraudarles. Ahora eres su protector. Estdn en tus manos”,

dice el animal con la voz de su padre surgiendo desde sus entrafias.
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Parece todo muy confuso. Y al tiempo, reveladoramente claro. Como dictado
por una légica propia de cuya interpretacion subitamente se le hubiese concedido la
clave.

Siente que se marea y después ya no recuerda nada mas, hasta que recobra el
sentido.

“Cada uno de nosotros, antes de ti, tuvimos las mismas dudas. Cada uno de
nosotros aprendi6 a superarlas. Te he mostrado tu sino, hijo mio. Ahora ta debes
encontrar el valor para aceptarlo y hacerlo realidad”, se despide el espiritu de su padre
antes de reptar de regreso a su morada oscura. Aunque ¢l, desvanecido en la cueva, no
puede oirlo.

Se despierta reconfortado. Para entonces no hay ni rastro de la serpiente.

Abandona la caverna liberado del peso enorme que hasta hace poco le oprimia.
Cuando sale de nuevo a la luz, el mundo parece radicalmente distinto. El sol esta ya alto
y todo lo ilumina. So6lo han pasado unas horas desde que se retird6 a meditar, y sin
embargo se diria otro hombre. Sobre la cabeza lleva ain la deslustrada corona; le
ayudard a no olvidar ese dia. El 6xido ha devorado su antiguo esplendor. El tiempo no
perdona. Quien la cifi6 se creyo eterno. Y sin embargo... Quién le recuerda ahora. Pero
a €l no le sucedera lo mismo, porque su linaje implantd y supo preservar el devoto culto
a los antepasados, el respeto por los muertos. Los muertos, que velan sobre nosotros.

A medida que avanza, su corazén se siente mas ligero y agradecido por
pertenecer a un mundo civilizado y respetuoso con los ritos y las tradiciones, con los
pilares sin los cuales la sociedad se desmembraria como se desmembraron antes otras

aun mas poderosas.
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Se aproxima al borde del rio e introduce las manos en el agua. Observa como la
corriente arrastra los restos de la sangre reseca con la que amanecieron misteriosamente
cubiertas. “Salud, padre”, murmura.

Para cuando llega al poblado sus inquietudes se han disipado por completo. Se
siente incluso jovial. En breve nacerd su primer hijo y planea tallarle un pequefio cetro
en madera. Aprenderd a educarlo, igual que hizo con €l su padre, para que crezca como
un hombre recto. Y cuando llegue el tiempo, €] también sabra afrontar sus obligaciones.

Al atravesar las murallas se para un momento junto al seroon del Primer Rey. El
craneo descarnado del fundador de la dinastia parece sonreirle satisfecho. Nunca antes
su expresion le habia resultado tan tierna. Junto al hogar se esparcen los huesos de
pequenias ofrendas. Sobre los bancos corridos, algunos sencillos exvotos, sobre todo de
terracota, depositados a cambio de proteccion, bienestar, salud y prosperidad: pequefios
orantes perpetuos, representaciones de reses, algunas partes del cuerpo y figuritas de
neonatos regordetes. La vision de tantas aspiraciones sencillas, los suefios de su gente,
le conmueve. Entonces, instintivamente, se lleva la mano al pecho, al cordon del que
cuelgan diversos amuletos, entre los que encuentra uno nuevo: un enorme colmillo de
jabali manchado de purpura. Lo separa del resto y lo deposita sobre el banco, junto a los
demas exvotos, como prueba de su compromiso.

skeksk

La voz de la directora saca abruptamente a la becaria de su ensimismamiento:
“Una pieza preciosa, ;verdad? Sigue siendo todo un enigma. Naturalmente reproduce
una escena cultual y, al tiempo, probablemente mitoldgica, como sugieren las volutas
que representan el Arbol de la Vida; pero no podemos asegurar con certeza cual fue su
funcién. (El mango de un punal votivo? ;Una cabeza de asador? Puede que incluso se

trate del remate de un signum equitum, una insignia gentilicia vinculada a un personaje
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de la realeza local. Algo asi como los Penates que segiin Timeo se guardaban en la parte
mas oculta del templo de Lavinium, y que ¢l describe como caduceos de hierro y bronce
que habrian sido aportados por el héroe fundador Eneas ;Quién puede asegurarlo? La
historia permanece llena de misterios. De huecos en el tiempo que nosotros nos
obstinamos en rellenar con nuestra imaginacion e ingenio. Resulta una tarea fatigosa,
como intentar recomponer un puzzle del que se hubiesen perdido buena parte de las
piezas. Hay tramos que encajan y otros... s0lo se sostienen precariamente. A veces es
cuestion de paciencia: antes o después, las piezas faltantes acaban apareciendo. Otras,
sencillamente, de resignacion sin mas. Un buen profesional también debe saber perder.
Esta disciplina ofrece maravillosas lecciones de humildad. Claro que eso solo se
aprende con los afos. Los jovenes soléis revelaros extraordinariamente —sopesando
cuidadosamente el adjetivo—... tenaces”.

Siempre tolerante y prudente en sus declaraciones, se abstiene de mencionar la
arrogancia o la tozudez, a pesar de haberlas experimentado en sus propias carnes a la
edad que tiene la muchacha ahora. Sencillamente es demasiado pronto para que pueda

entender. Pero no hay cuidado: el tiempo, ya se sabe, pone todo en su sitio.
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Nota

Se recomienda la lectura de fuentes relativas a la interpretacion de la pieza
denominada “El Sacrificador de Bujalamé” —conservada en el Museo Arqueoldgico
Nacional—, asi como de algunas vinculadas al culto a los muertos ibero y su
representacion del mas alla, entre las cuales cabe proponer las siguientes monografias y
articulos —la mayoria disponibles también en Internet—:

ALFAYE VILLA, SILVIA MARIA, “Rituales relacionados con murallas en el 4mbito
celtibérico”, Palaeohispanica: Revista sobre lenguas y culturas de la Hispania antigua,
7,2007, 9-41.

ALMAGRO GORBEA, MARTIN, “El culto al Héros Ktistes en Hispania prerromana:
ensayo de mitologia comparada”, Veingt ans apres Georges Dumezil (1898-1986).
Mythologie comparée indo-européenne et ideéologie trifonctionnelle: bilans,
perspectives et nouveaux domaines. Vle Colloque International d’Anthropologie du
Monde Indo-Européen et de Mythologie Comparée. Casa de Velazquez, Madrid, 27-28
novembre 2006, ed. de Marco Virgilio Garcia Quintela y Frangois Delpech,
Madrid/Budapest: Archaeolingua-Casa de Velazquez, 2009, 227-250.

ALMAGRO GORBEA, MARTIN y ALBERTO JOSE LORRIO ALVARADO, “El
Heros Ktistes y los simbolos de poder de la Hispania prerromana”, VI Simposio sobre
celtiberos: Ritos y Mitos, ed. de Francisco Burillo, Zaragoza: Fundacion Segeda -
Centro Celtibérico, 2010, 157-181.

ALMAGRO GORBEA, MARTIN, “Ritos y cultos funerarios en el mundo ibérico”,
Anales de prehistoria y arqueologia, 9-10, 1993-1994, 107-134.

ALMAGRO GORBEA, MARTIN y ALBERTO JOSE LORRIO ALVARADO,
Teutates: el héroe fundador y el culto heroico al antepasado en Hispania y en la
Keltike, Bibliotheca Archaeologica Hispana 36, Madrid: Real Academia de la Historia,
2011.

BLAZQUEZ MARTINEZ, JOSE MARIA, “Nuevas aportaciones a la religiosidad
ibérica”, Lucentum, 19-20,2000-2001, 149-182.

PEREZ ALMOGUERA, JOSE ARTURO, “El lobo y el jabali en el mundo religioso

ilergete: el testimonio de una ceramica impresa”, Saguntum: Papeles del Laboratorio
de Arqueologia de Valencia, 28, 251-260.
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