
LA CUESTA

CAPITULO I 

Aquella  mañana del  mes de mayo de 1941 un sol  radiante,  de los  que 

anuncian  tormenta  vespertina,  iluminaba  la  Sierra  de  las  Lagunillas  y  las 

empinadas Lanchas de Mojoque. María y Justo habían salido de Pontón Alto un 

poco antes del amanecer y llevaban el paso todo lo vivo que la vieja mula les 

permitía. 

-¡María, no vaya usted tan rápido, que a la mula no le cunde tanto!

-¡Hay prisa, Justo, tira de la mula!

María, a pesar de decir esto, aflojó un poco el paso. Estaban en lo peor del 

descenso hasta  Arroyo Montero y no era  cosa de que la  mula se  lastimase. 

María  era  consciente  de  la  importancia  del  tiempo  para  el  cometido  que 

llevaban. Aunque la solución de aquello, como de tantas otras cosas, estaba en 

manos de Dios o de la suerte, según se mirase. Su hija Vicenta, la tarde de antes, 

le había dado la mala noticia.

-¡Madre, ha muerto la Adelaida!



-¿Del sobreparto?

-Sí… Han mandado a un vecino de Bujaraiza para traernos el aviso… -

añadió Vicenta mientras se secaba las lágrimas.

La noticia apenó a María pero, a su edad, a sus sesenta años, ya le quedaban 

pocas lágrimas por derramar. Adelaida era sobrina suya y hacía unas semanas 

que había dado a luz.

-¿Y la niña? -preguntó María

-Está bien, pero el  hermano ha dicho que en Bujaraiza no hay ninguna 

mujer que tenga pecho para darle…

-Bien,  avisad a  Justo que se  prepare,  mañana al  amanecer  bajaremos a 

Bujaraiza.

María sabía que detrás de aquel aviso estaba la llamada para socorrer a la 

niña de Adelaida. Por casualidades de la vida, Vicenta había dado a luz unas 

semanas antes, también una niña, y podría amamantar a ambas.

 Adelaida dejaba a cuatro hijos más, dos varones y dos hembras, pero ya 

más mayores, su marido se llamaba Andrés Guardia, era cantero de profesión y 

vivían  en  la  aldea  de  Bujaraiza.  Andrés  era  un  hombre  venido  de  fuera  y 

reservado, nadie sabía su lugar de origen, había sido un cantero errante hasta 



que llegó a Bujaraiza. Allí  conoció a Adelaida y, tras un breve noviazgo, se 

casaron, a pesar de los recelos del padre de Adelaida, por la diferencia de edad y 

por  el  misterio  en  torno  al  origen  de  él.  Andrés,  unos  años  atrás,  había 

reconstruido los dos puentes de Pontones, el del Alto y el del Bajo frente a la 

fábrica  de  lana;  había  reforzado  los  estribos  y  las  bóvedas  sustituyendo  las 

viejas tobas por piedras de cantería. Muchas de estas piedras las recuperó de una 

vieja torre arruinada que había en un sitio llamado Castilla la Vieja. Y como le 

habían  enseñado  sus  maestros  dejó  su  firma  y  un  mensaje  labrado  en  los 

puentes.

El camino entre Pontón Alto y Bujaraiza era todo cuesta. En distancia solo 

había  unos  veinte  kilómetros  pero  el  desnivel  entre  ambos  era  de  casi  mil 

metros. Una hora más tarde, cuando María y Justo llegaron hasta el fondo del 

valle de Arroyo Montero, se encontraron que el camino hasta Bujaraiza ya no 

existía;  las  aguas  del  nuevo  pantano  lo  habían  inundado.  Contrariados,  se 

acercaron hasta un cortijo próximo llamado El Madroñal, allí, tras los saludos y 

las  explicaciones  sobre  el  motivo  de  su  viaje,  les  dijeron  que  para  ir  hasta 

Bujaraiza tendrían que dar un rodeo por encima de Cabeza de la Viña y cruzar 

por los llanos del Castillo, o también podían, si llevaban prisa, montarse en una 



almería que los cruzaría hasta la orilla de enfrente, donde se asentaba la aldea 

de Bujaraiza.

-¿Una almería? ¿Qué es eso? -preguntó Justo.

-Es una balsa hecha de troncos, la usan los pineros y los trabajadores de la 

presa,  te cruza el  pantano como si  fuera un puente.  Hay gente que la llama 

almadía pero a nosotros nos suena mejor almería.

Justo y María se miraron un instante sin mediar palabra.

-La mula podéis dejarla aquí y recogerla a la vuelta.

Como ir a pie les suponía un rodeo de varias horas, decidieron montarse en 

la  balsa.  Un poco más  tarde,  mientras  esperaban en  la  orilla,  contemplaban 

sorprendidos el cambio tan grande que aquel paisaje estaba dando; las extensas 

tierras de labor y de pastoreo a orillas del río estaban desapareciendo bajo el 

agua, hasta la vieja torre de Bujarcaiz iba a quedar sumergida. 

Cuando llegó la almería subieron a ella con desconfianza. María y Justo 

eran gente de secano, María nunca había visto el  mar ni  subido en ninguna 

embarcación.  El  artefacto aquel  no era  otra  cosa que dos hileras  de troncos 

atados y gobernados por dos remos. A María no le gusto aquella experiencia, no 

sabía nadar, y no quiso pensar lo que ocurriría si aquello se hundía, pero estoica, 



no dijo nada. Justo, vencido el recelo inicial, fue charlando con los dos remeros 

sobre la construcción del pantano y las expropiaciones de las tierras.

Bujaraiza era una aldea grande y algo desparramada que contaba con su 

propia iglesia, con abundante agua y su molino de grano. Su situación en el 

fondo del valle del río Guadalquivir y en un cruce de caminos hicieron de ella 

una lugar estratégico en la antigüedad, como daban fe el Castillo, la torre de 

Bujarcaiz y una casa fortificada dentro de la misma aldea. Aquel rincón de la 

sierra había sido durante muchos siglos, en tiempos de cartagineses y romanos, 

de godos y moros, una frontera dentro de la frontera, tierra de nadie y tierra de 

paso, siempre peligrosa e incierta.  Durante la dominación musulmana fue un 

refugio de mozárabes y muladíes, que al parecer cultivaron viñas y elaboraron 

vino,  aprovechando  el  encubrimiento  de  los  montes.  Tras  la  Reconquista 

cristiana fue una dehesa boyal de la Orden Militar de Santiago que el rey Carlos 

I,  en  cuanto  pudo,  enajenó.  Con  el  paso  de  los  años  se  fue  parcelando  y 

vendiendo  a  gentes  humildes,  aunque  las  mejores  tierras  aún  pertenecían  a 

familias aristocráticas comarcales. 

Los vecinos de Bujaraiza vivían del cultivo de las huertas y secanos, y de 

sus pequeños rebaños de ganados, la única diferencia en aquellos días era la 



construcción de la presa en el estrecho del Tranco. Durante la Guerra Civil la 

obra había estado detenida pero ahora se había retomado y marcaba de forma 

inexorable la  desaparición de la  aldea.  Bujaraiza tenía dos cementerios,  uno 

muy antiguo junto a la aldea pero abandonado hacía tiempo, y otro, en uso, al 

otro lado del  río  y que iba quedar  cubierto por  las  aguas.  Los vecinos,  por 

iniciativa propia, estaban construyendo uno nuevo. Andrés, de forma altruista, 

trabajaba en la terminación de su muro. 

Al llegar a la aldea, María y Justo fueron hasta la casa de Andrés. En la 

cocina estaba el modesto féretro de tablas con el cuerpo de Adelaida y a su lado 

su marido, sus hijos y algunos vecinos. Justo y María les dieron el pésame. 

Maria preguntó a Andrés por las circunstancias de la muerte de Adelaida y sobre 

la niña. Una vecina que la tenía en brazos se la entregó a María. La criatura 

estaba dormida y apenas se removió con el cambio de brazos. 

-Andrés ¿has pensado algo sobre la niña? 

-Bueno, aquí no hay nadie que la pueda criar… Adelaida me dijo que os 

avisara, que Vicenta quizá… 

-Sí,  no  te  preocupes,  Vicenta  puede  criarla.  Si  te  parece  bien  nos  la 

llevamos, y cuando pueda comer subes a por ella, o nos avisas y te la bajamos 



nosotros. 

-Muchas gracias, María, se lo agradezco de todo corazón.

-No tienes que agradecernos nada… ¿Cuánto tiempo lleva sin comer? 

-Ya un día, le hemos dado agua con azúcar. 

-¿Qué nombre le habéis puesto?

-María, se llama María.

 Tras una breve misa en la pequeña iglesia, Adelaida fue enterrada en el 

nuevo cementerio de Bujaraiza, fue su primera ocupante. Tras el sepelio, Justo y 

María con la niña en brazos se montaron en la balsa de nuevo e hicieron la 

navegación  de  vuelta.  En  esta  ocasión  todos  fueron  en  silencio,  solo  se 

escuchaba el chapoteo de los remos sobre el agua. Los remeros observaban en 

silencio la  llamativa estampa de María,  vestida todo de negro con su rostro 

requemado y cuarteado por los años, sosteniendo a la recién nacida envuelta en 

paños blancos, parecían un trasunto de la vida y de la muerte. María observaba a 

la criatura y, de vez en cuando, miraba los nubarrones que se estaban formando 

por encima de la Piedra de Peñamujo. 

Más  tarde,  ya  recogida  la  mula  y  retomado el  camino hacia  Pontones, 

María se subió al animal con la niña en brazos en el trayecto llano del camino, 



pero al empezar la cuesta descabalgó y se puso la niña a la espalda. Hicieron la 

subida sin detenerse, María delante y Justo detrás tirando de la mula. Al llegar al 

sitio que llaman el Collado de Martín Cano, ya superado lo peor de la ascensión, 

Justo propuso que parasen un poco para descansar.

-No, Justo, la niña tiene que mamar lo antes posible, está demasiado quieta 

y eso me preocupa, además no me gustan esas nubes.

A Justo no le quedó más remedio que tirar de la mula y preguntarse de 

dónde sacaba María el ímpetu y la ligereza de sus pies, siendo como era un saco 

de huesos, un espíritu vestido de negro. Caminaron a buen ritmo hasta que, al 

coronar la cuerda y dar vista al Llano de la Escaña, tronó y empezaron a caer las 

primeras  gotas  de  agua.  Apretaron  más  el  paso  y,  entrando  a  Pontón  Alto, 

comenzaron a caer bolas de granizo que rebotaban con violencia sobre la tierra 

reseca.

En cuanto entraron a la casa, Vicenta tomó a la niña, pasó a su cuarto y le 

ofreció uno de sus pechos, la niña lo rehusó pero Vicenta, con su experiencia 

como madre nodriza, insistió hasta que la pequeña comenzó a mamar con ganas. 

CAPITULO II



En Pontón Alto como el resto de España, la posguerra fue el tiempo del 

miedo y, si no del hambre, sí de la penuria. Durante la Guerra Civil en aquellas 

sierras no se había combatido, el frente, quizá sería mejor llamarle frontera, otra 

vez,  entre  los  dos  contendientes,  se  estabilizó  no  lejos  de  la  linde  con  la 

provincia de Granada y así se mantuvo hasta el final de la guerra. Poca gente 

hubiera  notado  la  contienda  si  no  hubiese  sido  por  los  reclutamientos  de 

soldados y, sobre todo, por las partidas de milicianos armados que recorrían el 

término haciendo requisas de bienes y ganados, so capa de recabar bastimentos 

para la República y buscando a prófugos, especialmente a curas huidos.

Terminada la guerra, el nuevo régimen político basó su supervivencia en 

una ambigua neutralidad, llamada no beligerancia en el lenguaje diplomático. 

En las altas esferas se observaba el desarrollo de la Segunda Guerra Mundial 

para  intentar  estar  en  el  lado  de  los  vencedores.  Los  británicos  sometían  a 

España a  un embargo marítimo que atenuó el  afecto germanófilo del  nuevo 

régimen,  pero  acarreó  la  escasez  de  productos  de  primera  necesidad, 

especialmente para las capas más humildes. El gobierno hizo de la necesidad 

virtud y basó la economía en la autosuficiencia, en la autarquía.

En 1941 Pontón Alto parecía una sociedad utópica; los vecinos vivían de la 



ganadería en los montes comunales, de la siembra de cereales en los secanos y 

del cultivo de las huertas en torno al río Segura. Sin embargo su subsistencia se 

lastró con la orden del gobierno de entregar las cosechas de trigo, salvo una 

pequeña parte reservada como simiente, y con el cierre de todos los molinos de 

grano. A cambio las autoridades entregaban la harina sujeta al racionamiento. 

Entre los vecinos reinaba la desconfianza, nadie quería hablar de la situación, ni 

de las detenciones, ni de los abusos, ni de política, ni casi de nada.

En la  casa de María  y de su hija  Vicenta vivía  todo el  grupo familiar, 

menos los hombres en edad militar: eran diez adultos de diferentes edades y tres 

niños,  y  ahora  las  dos  bebés;  Pilar,  la  hija  de  Vicenta  y  Maria,  la  niña  de 

Bujaraiza. Las dos compartían cuna y Vicenta les asignó un pecho a cada una.

Vicenta era una modista autodidacta. Desde niña se había instruido a sí 

misma en la costura, lo había hecho a base de descoser y volver a coser, una y 

otra vez, las pocas ropas de su padres. Ahora era la modista del pueblo, los 

vecinos le  traían la  tela  y el  hilo,  y  le  indicaban la  prenda que querían:  un 

pantalón,  un  chaleco,  una  blusa,  un  vestido  de  novia.   Vicenta  hacía  los 

patrones, los cortaba y lo cosía todo a mano, con meticulosidad y prontitud. Los 

modestos ingresos de Vicenta eran casi los únicos de aquella casa, y la gente 



que no podía pagarle con dinero le pagaba en especie, con patatas, con trigo, 

con aceite. Su marido, Justo, se dedicaba al campo, a su pequeño rebaño de 

ovejas y a las siembras. La costura exoneraba a Vicenta del trabajo en el campo, 

y en sus muchas horas de soledad meditaba que dentro de su pobreza debían 

estar contentos, pues contaban con tierras para trabajar y sacar lo básico, y sobre 

todo daba gracias a Dios porque habían sobrevivido a las calamidades y a los 

avatares de la ominosa Guerra Civil.   Aunque el  presente era para ellos tan 

incierto y lúgubre como lo había sido el pasado.

Justo, por su edad, fue llamado a filas en el año 1938, con treinta y tres 

años, y fue enviado al frente de Teruel. Allí combatió en varias escaramuzas 

pero su unidad, mal abastecida, mal entrenada y escasa de moral, apenas podía 

contener  la  mejor  preparación de las  tropas  nacionales.  Ellos  apenas  podían 

aguantar la lluvia de obuses de la artillería enemiga seguida de los asaltos de sus 

tropas de choque. En su última batalla, una granada explotó cerca de Justo y se 

le incrustaron esquirlas de metralla entre los músculos de la tibia y el peroné, en 

ambas piernas, y tuvo que salvar la vida en combate cuerpo a cuerpo con tropas 

rifeñas,  los  moros  remataban  a  los  soldados  heridos  y  rapiñaban  sus 

pertenencias. Justo tuvo suerte, pudo escapar a pesar de las heridas, y ante la 



desbandada de su unidad,  desertó.  Cambió sus  ensangrentadas  alpargatas  de 

lona y esparto por las botas de un soldado muerto, y emprendió el camino desde 

Teruel hasta la Sierra de Segura. Hizo los cuatrocientos kilómetros caminando 

al amparo de la noche, evitando las poblaciones, comiendo lo que encontraba 

por el terreno y mendigando pan en las casas de campo. Deambulaba con la 

incertidumbre  de  no  saber  si  andaba  por  territorio  Republicano  o  Nacional, 

aunque para él ambos terrenos eran igual de malos: en uno, era un desertor y en 

el otro, un enemigo. La gente más generosa le daba mendrugos de pan, pero sin 

mediar palabra, nadie quería saber nada, sólo querían que continuase su camino 

y se alejase. Justo, cuando podía, limpiaba sus heridas con agua y se descalzaba, 

las botas le estaban pequeñas, le rozaban los pies y, en los tramos que el terreno 

se lo permitía, caminaba descalzo. Las heridas se fueron cerrando y la metralla 

se  quedó  incrustada  en  sus  piernas  para  siempre,  como recuerdo,  funesto  e 

imborrable, de lo cerca que le había pasado la muerte. 

 Cuando María observaba la laboriosidad y el afán de su hija con la costura, 

se preguntaba cómo hubiese sido su vida si  veinte años atrás,  cuando ya lo 

tenían todo preparado, hubiesen emigrado todos a Francia. Allí, quizá, Vicenta 

hubiese sido una gran costurera y podría haber confeccionado ropas a gente más 



pudiente  que  los  humildes  habitantes  de  Pontones.  María  para  que  su  hija 

pudiera dedicar todo su tiempo a la costura y a las niñas, se encargaba de hacer 

y supervisar todas las tareas de la casa, con la ayuda de su otra hija, más joven y 

soltera, y de la hermana de Justo, casada y con hijos que vivían con ellos. María 

notaba que sus fuerzas iban menguando y su salud deteriorándose. Y comía lo 

básico para sobrevivir, dejaba su ración para que su hija Vicenta pudiera tener 

fuerzas para sacar adelante a las dos niñas, la supervivencia de aquellas dos 

vidas era ya más importante que la suya, que presentía estaba llegando a su fin.

 

CAPITULO III

Los años 1942 y 1943 fueron pésimos para el campo, la sequía se unió a 

todo  lo  demás  y  diezmó  las  cosechas.  La  gente  sembró  menos  grano,  por 

carecer de simiente, y los repartos del racionamiento apenas daban para matar el 

hambre.  La escasez provocada por la autarquía alumbró el  contrabando y la 

burocratización  fue  aprovechada  por  los  allegados  al  nuevo  régimen  para 

medrar, corrupción y mercado negro mediante.  

 Aquel  día  le  tocó  a  María  hacer  la  cola  para  recibir  el  azúcar  del 

racionamiento, al llegar su turno se sorprendió al ver al encargado del reparto, 



protegido por dos guardias armados con sus fusiles y correajes. Era un vecino 

que había  hecho de carcelero voluntario  y  entusiasta  matón para  las  nuevas 

autoridades,  las  cuales le  habían premiado con aquel  puesto.  Aquel  hombre, 

deseoso de congraciarse con los nuevos mandatarios, destilaba un odio y una 

prepotencia hacía sus vecinos fuera de lugar. Durante los primeros meses de la 

posguerra se había encargado de rapar la  cabeza de las mujeres detenidas y 

someterlas al escarnio de bañarse semi desnudas en las gélidas aguas del río y 

desfilar por las calles.

-Buenas María, ¡Cuanto tiempo sin verla! -la saludó con falsa jovialidad.

-Buenos días -respondió con seriedad María mientras le entregaba la talega 

para la azúcar.

-María, me he enterado de que Vicenta está criando a una niña que no es 

suya…  Sepa  que  no  es  del  todo  legal,  debería  haber  informado  a  las 

autoridades…  -  María  permaneció  callada.  Y el  hombre  continuó  mientras 

pesaba  la  talega  en  la  báscula  trucada.  -Pero  comprendo  que  son  tiempos 

difíciles y todos nos debemos ayudar ¿verdad? 

-Sí, claro -respondió María mientras ataba la boca de la talega, y pensó en 

la cruel ironía de que aquel hombre desalmado repartiese el azúcar, después lo 



miró y se despidió. No deseaba charlar ni retrasar la cola.

La balanza de la Guerra Mundial se fue inclinando a favor de los Aliados. 

En parte por el poderío industrial y demográfico de los americanos, y en parte 

por la torpeza estratégica del dictador alemán, al abrir demasiados frentes para 

su ejército.  En España, el  nuevo régimen fue tornándose aliadófilo,  ayudado 

tanto por el devenir bélico, como por el bloqueo marítimo y por los sobornos 

ingleses a los jerarcas más influyentes. 

Las hermanas de leche, Pilar y María, habían sobrevivido a su primer año 

de vida. A los catorce meses Vicenta empezó a destetarlas porque sus pechos se 

estaban secando, les fue sustituyendo la leche por patatas cocidas y una papilla 

hecha con harina tostada y azúcar. 

En el mes de mayo de 1943, a los dos años de haber acogido a la niña, 

recibieron una carta de Andrés. En la carta les pedía que la bajasen a Bujaraiza 

cuando tuvieran ocasión, que sus hijas ya eran un poco más mayores y podrían 

hacerse  cargo  de  su  hermana.  Vicenta,  tras  leer  la  carta,  comenzó  a 

confeccionarle  dos  vestidos.  Se  los  hizo  con  las  mejores  telas  que  pudo 

conseguir y de diferentes tallas para que le sirvieran por unos años.

-Madre, ya he terminado los vestidos, cuando quiera puede bajarle la niña 



a Andrés.

El día uno de junio, María, Justo y la niña, con las primeras luces del día 

volvieron  a  tomar  el  camino  de  Pontones  a  Bujaraiza.  El  primer  tramo del 

camino, que era más llano, las dos mujeres fueron subidas en la mula. Los trigos 

y  centenos,  menudos  y  pobres  de  grano  por  la  sequía,  ya  estaban  siendo 

segados. Al llegar al comienzo del descenso desmontaron, era más seguro ir a 

pie, la niña caminaba a ratos y otros iba en brazos de María. En el trayecto se 

cruzaron con varios arrieros y familias, paraban, se intercambiaban los motivos 

de sus viajes y continuaban sus caminos. Tres horas más tarde al llegar al fondo 

del valle, fueron hasta el cortijo de El Madroñal  para indagar por el paso hasta 

Bujaraiza y por la balsa.  Los vecinos se alegraron de ver que la niña había 

sobrevivido a la falta de su madre y a aquellos tiempos de escasez, y les dijeron 

que la almería llegaría en un par de horas. 

Mientras esperaban en la orilla, Justo reflexionó sobre toda la buena tierra, 

la  riqueza,  que  se  estaba  perdiendo bajo  el  agua y  vislumbró,  dentro  de  su 

ignorancia, que aquel agua era algo más que agua: era la muestra del poder de 

un Estado, autoritario y visionario, que venía a meterse en sus vidas. En unos 

pocos años, Justo pudo comprobar lo corto que se quedó en su barrunto: aquel 



Estado iba a atropellar su forma de vivir sin miramientos. En veinte años iba a 

conseguir  limpiar  de  gentes  aquellas  sierras  con  una  estrategia  sencilla  y 

efectiva:  mi jabalí  destrozará tu huerta,  mi ciervo se comerá tus olivos,  mis 

ingenieros dirán que toda la tierra es suya y plantarán pinos en tus hazas de 

cereal y mis agentes te vigilarán, te perseguirán y te sancionarán si osas impedir 

todo ello. 

Al llegar la balsa, era una nueva porque la anterior se había hundido, María 

se sentó en el centro, puso la niña en su regazo y no la soltó en todo el trayecto. 

En Bujaraiza, su padre y sus cuatro hermanos los esperaban en la orilla, días 

antes les habían mandado aviso con un arriero, y también se juntaron algunos 

vecinos que contemplaban con curiosidad y alegría el buen estado de la criatura. 

-Muchas gracias -les repetía un Andrés agradecido a María y Justo- ¿Cómo 

le puedo pagar esto a Vicenta?

-Andrés no tienes que pagar nada, era nuestra obligación contigo y con la 

pobre Adelaida.  También te traemos esta ropa que ha hecho Vicenta para la 

niña.

-Siempre les estaré agradecido… ¿Al menos se quedaran a comer?

-Sí, claro.



Comieron  y  charlaron  sobre  los  asuntos  de  aldea.  Andrés  les  dijo  que 

mucha gente ya se había ido, y que él quizá también se marcharía en cuanto 

acabase una obra que tenía apalabrada. Tras la comida se despidieron, a María 

se le llenaron los ojos de lágrimas al despedirse de la niña, su niña.

En el viaje de vuelta en la balsa, mientras Justo charlaba con los remeros, 

María se quitó el pañuelo de la cabeza para que la brisa la refrescase y fue 

absorta contemplando los paisajes que rodeaban el pantano, los montes donde 

había transcurrido su precaria existencia, con más trabajos que placeres, y que 

presentía no volvería ver. 

En la subida de la cuesta María le dijo a Justo que fuese delante, que ella 

iba un poco fatigada y subiría más despacio.

-¿Quiere subirse en la mula, María?

-No, no, prefiero caminar, ve tú delante.

Justo sospechó que algo le pasaba a María y aquella noche se lo comentó a 

Vicenta.

-A tu madre le pasa algo, hoy se ha quitado el pañuelo de la cabeza y en el 

camino de vuelta se ha cansado y ha ido detrás…

-Mañana hablaré con ella y veré qué le pasa. 



Pero Vicenta ya no pudo hablar con su madre. Aquella mañana María no se 

levantó,  había fallecido como había vivido: sin dar un ruido,  sin molestar  y 

sirviendo a su familia.

Tres meses más tarde Vicenta recibió esta carta.

¡Arriba España! ¡Saludo a Franco!

En Bujaraiza a tres de octubre de 1943. 

Mi querida Vicenta y familia: Os escribo estás letras para haceros saber 

que hemos tenido una desgracia tremenda, otra más en nuestra vida. Hace tres 

días murió nuestra pequeña hija María. Ha fallecido por un resfriado, aunque 

la gente dice que fue la difteria. Traté de conseguir penicilina pero no llegó a 

tiempo. Os podéis imaginar lo tristes y abatidos que estamos todos. María era 

una niña preciosa y la alegría de nuestra casa. La hemos enterrado junto a 

Adelaida para que las dos estén juntas donde Dios las quiera tener.  Quiero 

aprovechar para darte mi pésame por la muerte de tu madre. Y sobre todo darte 

las gracias por todo lo que hiciste por nuestra hija María, espero que Dios 

algún día te lo pueda pagar. Nosotros nos vamos de Bujaraiza en cuanto pase el 

invierno. Que Dios os dé mucha salud a todos. Abrazos para Justo y para toda 



tu familia.  

Andrés Guardia.

  


