LA CUESTA

CAPITULO 1

Aquella manana del mes de mayo de 1941 un sol radiante, de los que
anuncian tormenta vespertina, iluminaba la Sierra de las Lagunillas y las
empinadas Lanchas de Mojoque. Maria y Justo habian salido de Pontén Alto un
poco antes del amanecer y llevaban el paso todo lo vivo que la vieja mula les
permitia.

-iMarfa, no vaya usted tan rdpido, que a la mula no le cunde tanto!

-iHay prisa, Justo, tira de la mula!

Maria, a pesar de decir esto, aflojé un poco el paso. Estaban en lo peor del
descenso hasta Arroyo Montero y no era cosa de que la mula se lastimase.
Maria era consciente de la importancia del tiempo para el cometido que
llevaban. Aunque la solucion de aquello, como de tantas otras cosas, estaba en
manos de Dios o de la suerte, segun se mirase. Su hija Vicenta, la tarde de antes,

le habia dado la mala noticia.

-iMadre, ha muerto la Adelaida!



- Del sobreparto?

-Si... Han mandado a un vecino de Bujaraiza para traernos el aviso... -
afadié Vicenta mientras se secaba las ldgrimas.

La noticia apend a Maria pero, a su edad, a sus sesenta afios, ya le quedaban
pocas ldgrimas por derramar. Adelaida era sobrina suya y hacia unas semanas
que habia dado a luz.

- Y la nifia? -pregunté Maria

-Esta bien, pero el hermano ha dicho que en Bujaraiza no hay ninguna
mujer que tenga pecho para darle...

-Bien, avisad a Justo que se prepare, mafiana al amanecer bajaremos a
Bujaraiza.

Maria sabia que detrds de aquel aviso estaba la llamada para socorrer a la
nina de Adelaida. Por casualidades de la vida, Vicenta habia dado a luz unas
semanas antes, también una nifia, y podria amamantar a ambas.

Adelaida dejaba a cuatro hijos mds, dos varones y dos hembras, pero ya
mas mayores, su marido se llamaba Andrés Guardia, era cantero de profesion y
vivian en la aldea de Bujaraiza. Andrés era un hombre venido de fuera y

reservado, nadie sabia su lugar de origen, habia sido un cantero errante hasta



que llegé a Bujaraiza. Alli conocié a Adelaida y, tras un breve noviazgo, se
casaron, a pesar de los recelos del padre de Adelaida, por la diferencia de edad y
por el misterio en torno al origen de €l. Andrés, unos afios atrds, habia
reconstruido los dos puentes de Pontones, el del Alto y el del Bajo frente a la
fabrica de lana; habia reforzado los estribos y las bdvedas sustituyendo las
viejas tobas por piedras de canteria. Muchas de estas piedras las recuper6 de una
vieja torre arruinada que habia en un sitio llamado Castilla la Vieja. Y como le
habian ensefiado sus maestros dejé su firma y un mensaje labrado en los

puentes.

El camino entre Ponton Alto y Bujaraiza era todo cuesta. En distancia solo
habia unos veinte kilometros pero el desnivel entre ambos era de casi mil
metros. Una hora mds tarde, cuando Maria y Justo llegaron hasta el fondo del
valle de Arroyo Montero, se encontraron que el camino hasta Bujaraiza ya no
existia; las aguas del nuevo pantano lo habian inundado. Contrariados, se
acercaron hasta un cortijo préximo llamado El Madrofial, alli, tras los saludos y
las explicaciones sobre el motivo de su viaje, les dijeron que para ir hasta
Bujaraiza tendrian que dar un rodeo por encima de Cabeza de la Vifia y cruzar

por los llanos del Castillo, o también podian, si llevaban prisa, montarse en una



almeria que los cruzaria hasta la orilla de enfrente, donde se asentaba la aldea

de Bujaraiza.

- Una almeria? ;| Qué es eso? -pregunto Justo.

-Es una balsa hecha de troncos, la usan los pineros y los trabajadores de la

presa, te cruza el pantano como si fuera un puente. Hay gente que la llama
almadia pero a nosotros nos suena mejor almeria.

Justo y Maria se miraron un instante sin mediar palabra.

-La mula podéis dejarla aqui y recogerla a la vuelta.

Como ir a pie les suponia un rodeo de varias horas, decidieron montarse en

la balsa. Un poco mads tarde, mientras esperaban en la orilla, contemplaban

sorprendidos el cambio tan grande que aquel paisaje estaba dando; las extensas

tierras de labor y de pastoreo a orillas del rio estaban desapareciendo bajo el

agua, hasta la vieja torre de Bujarcaiz iba a quedar sumergida.

Cuando lleg6 la almeria subieron a ella con desconfianza. Maria y Justo

eran gente de secano, Maria nunca habia visto el mar ni subido en ninguna

embarcacion. El artefacto aquel no era otra cosa que dos hileras de troncos

atados y gobernados por dos remos. A Maria no le gusto aquella experiencia, no

sabia nadar, y no quiso pensar lo que ocurriria si aquello se hundia, pero estoica,



no dijo nada. Justo, vencido el recelo inicial, fue charlando con los dos remeros
sobre la construccion del pantano y las expropiaciones de las tierras.

Bujaraiza era una aldea grande y algo desparramada que contaba con su
propia iglesia, con abundante agua y su molino de grano. Su situacién en el
fondo del valle del rio Guadalquivir y en un cruce de caminos hicieron de ella
una lugar estratégico en la antigiiedad, como daban fe el Castillo, la torre de
Bujarcaiz y una casa fortificada dentro de la misma aldea. Aquel rincén de la
sierra habia sido durante muchos siglos, en tiempos de cartagineses y romanos,
de godos y moros, una frontera dentro de la frontera, tierra de nadie y tierra de
paso, siempre peligrosa e incierta. Durante la dominacién musulmana fue un
refugio de mozdarabes y muladies, que al parecer cultivaron vifias y elaboraron
vino, aprovechando el encubrimiento de los montes. Tras la Reconquista
cristiana fue una dehesa boyal de la Orden Militar de Santiago que el rey Carlos
I, en cuanto pudo, enajend. Con el paso de los afios se fue parcelando y
vendiendo a gentes humildes, aunque las mejores tierras aun pertenecian a
familias aristocraticas comarcales.

Los vecinos de Bujaraiza vivian del cultivo de las huertas y secanos, y de

sus pequenos rebafios de ganados, la tnica diferencia en aquellos dias era la



construccion de la presa en el estrecho del Tranco. Durante la Guerra Civil la
obra habia estado detenida pero ahora se habia retomado y marcaba de forma
inexorable la desaparicion de la aldea. Bujaraiza tenfa dos cementerios, uno
muy antiguo junto a la aldea pero abandonado hacia tiempo, y otro, en uso, al
otro lado del rio y que iba quedar cubierto por las aguas. Los vecinos, por
iniciativa propia, estaban construyendo uno nuevo. Andrés, de forma altruista,
trabajaba en la terminacion de su muro.

Al llegar a la aldea, Maria y Justo fueron hasta la casa de Andrés. En la
cocina estaba el modesto féretro de tablas con el cuerpo de Adelaida y a su lado
su marido, sus hijos y algunos vecinos. Justo y Maria les dieron el pésame.
Maria pregunt6 a Andrés por las circunstancias de la muerte de Adelaida y sobre
la nifia. Una vecina que la tenfa en brazos se la entregé a Maria. La criatura

estaba dormida y apenas se removié con el cambio de brazos.

-Andrés ;has pensado algo sobre la nifia?

-Bueno, aqui no hay nadie que la pueda criar... Adelaida me dijo que os
avisara, que Vicenta quiz4...
-Si, no te preocupes, Vicenta puede criarla. Si te parece bien nos la

llevamos, y cuando pueda comer subes a por ella, o nos avisas y te la bajamos



nosotros.

-Muchas gracias, Maria, se lo agradezco de todo corazén.

-No tienes que agradecernos nada... ;Cudnto tiempo lleva sin comer?

-Ya un dia, le hemos dado agua con azucar.

-, Qué nombre le habéis puesto?

-Maria, se llama Maria.

Tras una breve misa en la pequefa iglesia, Adelaida fue enterrada en el
nuevo cementerio de Bujaraiza, fue su primera ocupante. Tras el sepelio, Justo y
Maria con la nifia en brazos se montaron en la balsa de nuevo e hicieron la
navegaciéon de vuelta. En esta ocasion todos fueron en silencio, solo se
escuchaba el chapoteo de los remos sobre el agua. Los remeros observaban en
silencio la llamativa estampa de Maria, vestida todo de negro con su rostro
requemado y cuarteado por los afios, sosteniendo a la recién nacida envuelta en
pafios blancos, parecian un trasunto de la vida y de la muerte. Maria observaba a
la criatura y, de vez en cuando, miraba los nubarrones que se estaban formando

por encima de la Piedra de Pefiamujo.

Mis tarde, ya recogida la mula y retomado el camino hacia Pontones,

Maria se subi6 al animal con la nifia en brazos en el trayecto llano del camino,



pero al empezar la cuesta descabalgd y se puso la nifia a la espalda. Hicieron la
subida sin detenerse, Maria delante y Justo detrds tirando de la mula. Al llegar al
sitio que llaman el Collado de Martin Cano, ya superado lo peor de la ascension,
Justo propuso que parasen un poco para descansar.

-No, Justo, la nifia tiene que mamar lo antes posible, estd demasiado quieta
y eso me preocupa, ademds no me gustan esas nubes.

A Justo no le quedé més remedio que tirar de la mula y preguntarse de
donde sacaba Maria el impetu y la ligereza de sus pies, siendo como era un saco
de huesos, un espiritu vestido de negro. Caminaron a buen ritmo hasta que, al
coronar la cuerda y dar vista al Llano de la Escafia, tron6 y empezaron a caer las
primeras gotas de agua. Apretaron mas el paso y, entrando a Pontén Alto,
comenzaron a caer bolas de granizo que rebotaban con violencia sobre la tierra

reseca.

En cuanto entraron a la casa, Vicenta tomo a la nifia, pasé a su cuarto y le
ofrecié uno de sus pechos, la nifia lo rehusé pero Vicenta, con su experiencia

como madre nodriza, insisti6 hasta que la pequefia comenzé a mamar con ganas.

CAPITULO II



En Pontén Alto como el resto de Espafia, la posguerra fue el tiempo del
miedo y, si no del hambre, si de la penuria. Durante la Guerra Civil en aquellas
sierras no se habia combatido, el frente, quiza seria mejor llamarle frontera, otra
vez, entre los dos contendientes, se estabiliz6 no lejos de la linde con la
provincia de Granada y asi se mantuvo hasta el final de la guerra. Poca gente
hubiera notado la contienda si no hubiese sido por los reclutamientos de
soldados y, sobre todo, por las partidas de milicianos armados que recorrian el
término haciendo requisas de bienes y ganados, so capa de recabar bastimentos

para la Republica y buscando a proéfugos, especialmente a curas huidos.

Terminada la guerra, el nuevo régimen politico bas6 su supervivencia en
una ambigua neutralidad, llamada no beligerancia en el lenguaje diplomatico.
En las altas esferas se observaba el desarrollo de la Segunda Guerra Mundial
para intentar estar en el lado de los vencedores. Los britdnicos sometian a
Espafia a un embargo maritimo que atenud$ el afecto germandfilo del nuevo
régimen, pero acarre6 la escasez de productos de primera necesidad,
especialmente para las capas mas humildes. El gobierno hizo de la necesidad

virtud y basé la economia en la autosuficiencia, en la autarquia.

En 1941 Pontén Alto parecia una sociedad utdpica; los vecinos vivian de la



ganaderia en los montes comunales, de la siembra de cereales en los secanos y
del cultivo de las huertas en torno al rio Segura. Sin embargo su subsistencia se
lastré con la orden del gobierno de entregar las cosechas de trigo, salvo una
pequefia parte reservada como simiente, y con el cierre de todos los molinos de
grano. A cambio las autoridades entregaban la harina sujeta al racionamiento.
Entre los vecinos reinaba la desconfianza, nadie queria hablar de la situacion, ni
de las detenciones, ni de los abusos, ni de politica, ni casi de nada.

En la casa de Maria y de su hija Vicenta vivia todo el grupo familiar,
menos los hombres en edad militar: eran diez adultos de diferentes edades y tres
nifios, y ahora las dos bebés; Pilar, la hija de Vicenta y Maria, la nifia de

Bujaraiza. Las dos compartian cuna y Vicenta les asign6 un pecho a cada una.

Vicenta era una modista autodidacta. Desde nifia se habia instruido a si
misma en la costura, lo habia hecho a base de descoser y volver a coser, una y
otra vez, las pocas ropas de su padres. Ahora era la modista del pueblo, los
vecinos le traian la tela y el hilo, y le indicaban la prenda que querian: un
pantalén, un chaleco, una blusa, un vestido de novia. Vicenta hacia los
patrones, los cortaba y lo cosia todo a mano, con meticulosidad y prontitud. Los

modestos ingresos de Vicenta eran casi los tnicos de aquella casa, y la gente



que no podia pagarle con dinero le pagaba en especie, con patatas, con trigo,
con aceite. Su marido, Justo, se dedicaba al campo, a su pequeilo rebafio de
ovejas y a las siembras. La costura exoneraba a Vicenta del trabajo en el campo,
y en sus muchas horas de soledad meditaba que dentro de su pobreza debian
estar contentos, pues contaban con tierras para trabajar y sacar lo basico, y sobre
todo daba gracias a Dios porque habian sobrevivido a las calamidades y a los
avatares de la ominosa Guerra Civil. Aunque el presente era para ellos tan
incierto y lugubre como lo habia sido el pasado.

Justo, por su edad, fue llamado a filas en el afno 1938, con treinta y tres
afos, y fue enviado al frente de Teruel. Alli combatié en varias escaramuzas
pero su unidad, mal abastecida, mal entrenada y escasa de moral, apenas podia
contener la mejor preparaciéon de las tropas nacionales. Ellos apenas podian
aguantar la lluvia de obuses de la artilleria enemiga seguida de los asaltos de sus
tropas de choque. En su dltima batalla, una granada exploté cerca de Justo y se
le incrustaron esquirlas de metralla entre los musculos de la tibia y el peroné, en
ambas piernas, y tuvo que salvar la vida en combate cuerpo a cuerpo con tropas
rifefias, los moros remataban a los soldados heridos y rapifiaban sus

pertenencias. Justo tuvo suerte, pudo escapar a pesar de las heridas, y ante la



desbandada de su unidad, desert6. Cambid sus ensangrentadas alpargatas de
lona y esparto por las botas de un soldado muerto, y emprendio el camino desde
Teruel hasta la Sierra de Segura. Hizo los cuatrocientos kilémetros caminando
al amparo de la noche, evitando las poblaciones, comiendo lo que encontraba
por el terreno y mendigando pan en las casas de campo. Deambulaba con la
incertidumbre de no saber si andaba por territorio Republicano o Nacional,
aunque para €l ambos terrenos eran igual de malos: en uno, era un desertor y en
el otro, un enemigo. La gente mas generosa le daba mendrugos de pan, pero sin
mediar palabra, nadie queria saber nada, s6lo querian que continuase su camino
y se alejase. Justo, cuando podia, limpiaba sus heridas con agua y se descalzaba,
las botas le estaban pequenas, le rozaban los pies y, en los tramos que el terreno
se lo permitia, caminaba descalzo. Las heridas se fueron cerrando y la metralla
se quedd incrustada en sus piernas para siempre, como recuerdo, funesto e

imborrable, de lo cerca que le habia pasado la muerte.

Cuando Maria observaba la laboriosidad y el afdn de su hija con la costura,
se preguntaba como hubiese sido su vida si veinte afios atrds, cuando ya lo
tenian todo preparado, hubiesen emigrado todos a Francia. Alli, quizd, Vicenta

hubiese sido una gran costurera y podria haber confeccionado ropas a gente més



pudiente que los humildes habitantes de Pontones. Maria para que su hija
pudiera dedicar todo su tiempo a la costura y a las nifias, se encargaba de hacer
y supervisar todas las tareas de la casa, con la ayuda de su otra hija, més joven y
soltera, y de la hermana de Justo, casada y con hijos que vivian con ellos. Maria
notaba que sus fuerzas iban menguando y su salud deteriordndose. Y comia lo
basico para sobrevivir, dejaba su racion para que su hija Vicenta pudiera tener
fuerzas para sacar adelante a las dos nifias, la supervivencia de aquellas dos

vidas era ya mas importante que la suya, que presentia estaba llegando a su fin.

CAPITULO III

Los afios 1942 y 1943 fueron pésimos para el campo, la sequia se unié a
todo lo demds y diezmé las cosechas. La gente sembr6 menos grano, por
carecer de simiente, y los repartos del racionamiento apenas daban para matar el
hambre. La escasez provocada por la autarquia alumbr6 el contrabando y la
burocratizacién fue aprovechada por los allegados al nuevo régimen para
medrar, corrupcién y mercado negro mediante.

Aquel dia le toc6 a Maria hacer la cola para recibir el azicar del

racionamiento, al llegar su turno se sorprendié al ver al encargado del reparto,



protegido por dos guardias armados con sus fusiles y correajes. Era un vecino
que habia hecho de carcelero voluntario y entusiasta matoén para las nuevas
autoridades, las cuales le habian premiado con aquel puesto. Aquel hombre,
deseoso de congraciarse con los nuevos mandatarios, destilaba un odio y una
prepotencia hacia sus vecinos fuera de lugar. Durante los primeros meses de la
posguerra se habia encargado de rapar la cabeza de las mujeres detenidas y
someterlas al escarnio de bafiarse semi desnudas en las gélidas aguas del rio y

desfilar por las calles.

-Buenas Maria, jCuanto tiempo sin verla! -1a salud6 con falsa jovialidad.

-Buenos dias -respondié con seriedad Maria mientras le entregaba la talega

para la azucar.

-Maria, me he enterado de que Vicenta estd criando a una nifia que no es
suya... Sepa que no es del todo legal, deberia haber informado a las
autoridades... - Maria permanecié callada. Y el hombre continu6 mientras
pesaba la talega en la bdscula trucada. -Pero comprendo que son tiempos
dificiles y todos nos debemos ayudar ;verdad?

-Si, claro -respondié Maria mientras ataba la boca de la talega, y pensé en

la cruel ironia de que aquel hombre desalmado repartiese el azicar, después lo



mird y se despidid. No deseaba charlar ni retrasar la cola.

La balanza de la Guerra Mundial se fue inclinando a favor de los Aliados.
En parte por el poderio industrial y demogréfico de los americanos, y en parte
por la torpeza estratégica del dictador aleman, al abrir demasiados frentes para
su ejército. En Espaiia, el nuevo régimen fue torndndose aliadéfilo, ayudado
tanto por el devenir bélico, como por el bloqueo maritimo y por los sobornos
ingleses a los jerarcas mas influyentes.

Las hermanas de leche, Pilar y Maria, habian sobrevivido a su primer afio
de vida. A los catorce meses Vicenta empezo a destetarlas porque sus pechos se
estaban secando, les fue sustituyendo la leche por patatas cocidas y una papilla

hecha con harina tostada y azucar.

En el mes de mayo de 1943, a los dos afios de haber acogido a la nifa,
recibieron una carta de Andrés. En la carta les pedia que la bajasen a Bujaraiza
cuando tuvieran ocasion, que sus hijas ya eran un poco mas mayores y podrian
hacerse cargo de su hermana. Vicenta, tras leer la carta, comenzd a
confeccionarle dos vestidos. Se los hizo con las mejores telas que pudo

conseguir y de diferentes tallas para que le sirvieran por unos afios.

-Madre, ya he terminado los vestidos, cuando quiera puede bajarle la nifia



a Andrés.

El dia uno de junio, Maria, Justo y la nifia, con las primeras luces del dia
volvieron a tomar el camino de Pontones a Bujaraiza. El primer tramo del
camino, que era mas llano, las dos mujeres fueron subidas en la mula. Los trigos
y centenos, menudos y pobres de grano por la sequia, ya estaban siendo
segados. Al llegar al comienzo del descenso desmontaron, era mds seguro ir a
pie, la nifia caminaba a ratos y otros iba en brazos de Maria. En el trayecto se
cruzaron con varios arrieros y familias, paraban, se intercambiaban los motivos
de sus viajes y continuaban sus caminos. Tres horas mds tarde al llegar al fondo
del valle, fueron hasta el cortijo de El Madrofial para indagar por el paso hasta
Bujaraiza y por la balsa. Los vecinos se alegraron de ver que la nifia habia
sobrevivido a la falta de su madre y a aquellos tiempos de escasez, y les dijeron
que la almeria llegaria en un par de horas.

Mientras esperaban en la orilla, Justo reflexioné sobre toda la buena tierra,
la riqueza, que se estaba perdiendo bajo el agua y vislumbrd, dentro de su
ignorancia, que aquel agua era algo mds que agua: era la muestra del poder de
un Estado, autoritario y visionario, que venia a meterse en sus vidas. En unos

pocos afios, Justo pudo comprobar lo corto que se quedd en su barrunto: aquel



Estado iba a atropellar su forma de vivir sin miramientos. En veinte afios iba a
conseguir limpiar de gentes aquellas sierras con una estrategia sencilla y
efectiva: mi jabali destrozard tu huerta, mi ciervo se comerd tus olivos, mis
ingenieros dirdn que toda la tierra es suya y plantardn pinos en tus hazas de
cereal y mis agentes te vigilardn, te perseguirdn y te sancionardn si osas impedir
todo ello.

Al llegar la balsa, era una nueva porque la anterior se habia hundido, Maria
se sento en el centro, puso la nifia en su regazo y no la solt6 en todo el trayecto.
En Bujaraiza, su padre y sus cuatro hermanos los esperaban en la orilla, dias
antes les habian mandado aviso con un arriero, y también se juntaron algunos

vecinos que contemplaban con curiosidad y alegria el buen estado de la criatura.

-Muchas gracias -les repetia un Andrés agradecido a Maria y Justo- ;Como

le puedo pagar esto a Vicenta?

-Andrés no tienes que pagar nada, era nuestra obligacion contigo y con la
pobre Adelaida. También te traemos esta ropa que ha hecho Vicenta para la
nifa.

-Siempre les estaré agradecido... ; Al menos se quedaran a comer?

-Si, claro.



Comieron y charlaron sobre los asuntos de aldea. Andrés les dijo que
mucha gente ya se habia ido, y que él quizd también se marcharia en cuanto
acabase una obra que tenia apalabrada. Tras la comida se despidieron, a Maria
se le llenaron los ojos de lagrimas al despedirse de la nifia, su nifia.

En el viaje de vuelta en la balsa, mientras Justo charlaba con los remeros,
Maria se quit6 el pafiuelo de la cabeza para que la brisa la refrescase y fue
absorta contemplando los paisajes que rodeaban el pantano, los montes donde
habia transcurrido su precaria existencia, con mas trabajos que placeres, y que

presentia no volveria ver.

En la subida de la cuesta Maria le dijo a Justo que fuese delante, que ella

iba un poco fatigada y subiria mas despacio.

- Quiere subirse en la mula, Maria?

-No, no, prefiero caminar, ve ti delante.

Justo sospechd que algo le pasaba a Maria y aquella noche se lo comenté a

Vicenta.

-A tu madre le pasa algo, hoy se ha quitado el pafiuelo de la cabeza y en el

camino de vuelta se ha cansado y ha ido detris. ..

-Mafiana hablaré con ella y veré qué le pasa.



Pero Vicenta ya no pudo hablar con su madre. Aquella mafiana Maria no se
levantd, habia fallecido como habia vivido: sin dar un ruido, sin molestar y

sirviendo a su familia.

Tres meses mas tarde Vicenta recibio esta carta.

jArriba Espaiia! ;Saludo a Franco!
En Bujaraiza a tres de octubre de 1943.

Mi querida Vicenta y familia: Os escribo estds letras para haceros saber
que hemos tenido una desgracia tremenda, otra mds en nuestra vida. Hace tres
dias murio nuestra pequeiia hija Maria. Ha fallecido por un resfriado, aunque
la gente dice que fue la difteria. Traté de conseguir penicilina pero no llego a
tiempo. Os podéis imaginar lo tristes y abatidos que estamos todos. Maria era
una nifia preciosa y la alegria de nuestra casa. La hemos enterrado junto a
Adelaida para que las dos estén juntas donde Dios las quiera tener. Quiero
aprovechar para darte mi pésame por la muerte de tu madre. Y sobre todo darte
las gracias por todo lo que hiciste por nuestra hija Maria, espero que Dios
algun dia te lo pueda pagar. Nosotros nos vamos de Bujaraiza en cuanto pase el

invierno. Que Dios os dé mucha salud a todos. Abrazos para Justo y para toda



tu familia.

Andrés Guardia.



