
 

La memoria incierta  

  

Día uno  

  

— ¿No me dijiste que ahora se llamaba Santiago Pontones?  

— ¿Cómo dices, abuelo?  

— No... preguntaba porque me dijiste que ahora el pueblo se llama Santiago 

Pontones. Antes Pontones era un pueblo y Santiago de la Espada otro... Acabo de 

ver el indicador de Santiago de la Espada igual que antes.  

— No sé, abuelo. En internet ponía que se habían fusionado los dos pueblos y ahora 

el municipio se llama Santiago Pontones. No sé más.  

 El anciano apenas había despegado los labios desde que salieron de Madrid, casi 

siete horas atrás, lo que no era una novedad para su nieto. Su abuelo nunca había 

sido una persona de hablar demasiado.  

 El navegador decía que era una ruta que se podía cubrir en algo más de cinco 

horas, pero, entre que los navegadores suelen ser bastante optimistas y que el 

anciano tenía que parar a menudo para ir al lavabo, el viaje se había prolongado más 

de lo que el conductor había previsto.  

 No les importó. Tenían tiempo. Ya no quedaba mucho camino, unos cuarenta 

kilómetros según el navegador, y tenían contratado el alojamiento a pensión completa 

en Casa Chelo, en la propia aldea de Marchena, su destino final.  

 La carretera era mucho más estrecha desde que dejaron atrás Santiago. Tanto que 

cuando venía algún vehículo de frente tenían prácticamente que detenerse.  

 La estrecha franja gris ascendía con una pendiente moderada, bordeada por 

árboles frutales que se alternaban con frondosos bosques de pinos, por contraste con 

los inmensos campos de olivos que habían dejado atrás.  

 Las cunetas estaban tan alfombradas de flores de mil colores, y el cielo era tan 

azul, que parecía que estuvieran andando por un camino de cuento.    

— Es curioso que aquí no haya olivos también. ¿No, abuelo?  

— No, es normal. Aquí estamos a mucha altitud. El olivo no se lleva bien con el frío 

que hace aquí en invierno.  



 

 La ladera de la montaña se extendía hacia arriba a su izquierda, mientras que se 

precipitaba con una buena pendiente a la derecha.  

 Pronto el trazado se retorció. Por suerte el firme era bueno y no había muchos 

baches, pero el gran número de curvas ralentizó aún más la marcha.   

 Los árboles frutales dieron paso a un tupido bosque a ambos lados de la carretera.  

Después de casi una hora de camino retorcido, envueltos en interminables bosques 

entre los que a ratos se distinguían algunos prados con ganado lanar o vacuno, el 

navegador les indicó que habían llegado a su destino.  

 Aparcaron el coche a la izquierda de la carretera, junto a una de las primeras casas, 

que, a pesar de no tener ningún distintivo, parecía ser su alojamiento.  

 Después de comer, el nieto preguntó al abuelo si le apetecía dar una vuelta por el 

pueblo.  

— No, hijo. Estoy cansado. Mejor mañana.  

— Ok, abuelo. Como quieras.  

 Mientras que el nieto salía a estirar las piernas, el anciano se sentó en uno de los 

sillones del salón desde donde tenía una espléndida vista de la depresión que formaba 

el arroyo de Marchena.  

 La encargada del alojamiento le ofreció encender la televisión, pero el anciano negó 

agradeciendo el ofrecimiento. Quería estar a solas con sus pensamientos.   

 Imaginó el arroyo, allá abajo, ruidoso y transparente, juguetón en aquellos días de 

primavera. Aunque su caudal, como siempre, no fuera demasiado grande, la 

estrechez del lugar y la pendiente hacían que el agua se precipitara alegre y juguetona 

hacia abajo.  

 Al poco, evadiendo la mente del recuerdo del arroyo, levantó la vista para fijarla en 

el pico de El Calarico, imponente y majestuoso, e imaginó el Cerro de los Franceses 

a su espalda.  

 No lo había identificado cuando llegaron, a pesar de haberlo bordeado. Estaba un 

poco desorientado porque, según le parecía recordar, habían llegado al pueblo en 

dirección contraria a lo que la lógica le decía.  

 “Será por el trazado de la carretera”, pensó sin dar más importancia al asunto.  

 Mientras esperaba que su nieto acabara su paseo. “Magro paseo, me temo”, dijo 

pensando en que, si cuando él era un crío el pueblo eran cuatro casas, ahora no serían 

más de cinco.  



 

 Rememoró la Navidad pasada, cuando en Nochebuena, reunida toda la 

familia -bueno, toda no, faltaba su mujer; esa era su primera Navidad sin su compañía 

en muchos años-, sus hijos le preguntaron casi a coro:  

– ¿Qué vas a querer de regalo de cumpleaños, papá? -su cumpleaños era apenas 

unos días después de las fiestas.  

 No contestó. No lo había pensado. A su edad pocas cosas podía desear ya.   

 Al cabo de un rato, cuando los demás parecían haber olvidado la pregunta 

formulada, dijo sencillamente:  

– Volver.  

– ¿Cómo dices, abuelo? - preguntó su nieto mayor.  

– Volver. He dicho volver. Tus padres y tus tíos me han preguntado qué quería de 

regalo para mi cumpleaños... Pues quiero volver.  

 Se hizo un pesado silencio mientras todas las miradas convergían en él, sentado a 

la cabecera de la mesa.  

– ¿Volver? ¿Dónde? - preguntó su hija mayor.  

– ¿Dónde va a ser? -dijo él con la mayor naturalidad-. A mi pueblo.  

– ¿A tu pueblo?   

 Las miradas incrédulas de todos sus hijos y nietos le hicieron sentir un cierto poder 

que le hizo sonreír para sus adentros. “Los has dejado paralizados”, pensó. Pero su 

pensamiento fue interrumpido por la más pequeña de sus nietas, Almudena:  

– ¿El abuelo tiene un pueblo?  

 El comentario de la niña, de apenas cinco años, relajó un tanto el momento y 

provocó un alud de sonrisas.  

– No, hija -intervino la madre de la niña-. El abuelo no tiene ningún pueblo, pero nació 

en uno. No lo hizo aquí en Madrid como nosotras, aunque nunca hemos tenido claro 

qué pueblo es o dónde está -esto último sonó como un reproche.  

– Marchena. Mi pueblo se llama Marchena, junto a Santiago de la Espada, en 

Jaén -aclaró el anciano sonriendo a su nieta.  

– Yo te llevaré -intervino su nieto mayor, Alfredo, de veinticinco años-, pero tendrás 

que esperar a que tenga unos días de vacaciones.  

– Claro, hijo -dijo el anciano. Tampoco son buenas fechas las de ahora para ir allí. 

Hace mucho frío. ¿Sabes?  



 

– ¡Esa no es la cuestión! -dijo la madre de Alfredo, la que había intervenido primero- 

¿Por qué narices quieres ir allí, papá? Has mostrado tan poco interés por ese sitio que 

tus hijos apenas sabemos de su existencia. Porque le preguntamos a mamá y ella nos 

dijo dónde habías nacido, pero nunca hemos sabido nada de ese sitio porque tú nos 

lo hayas dicho. ¡Y ahora, a tu edad, te descuelgas con que quieres ir a tu pueblo! 

¡Francamente, no lo entiendo! Mamá nos dijo que era algún lugar perdido por los 

montes de Jaén. ¿No?  

– Que yo sepa no has vuelto allí nunca. ¿Me equivoco? -preguntó su otra hija más 

joven, igualmente molesta.  

– No -dijo el anciano-, no te equivocas. Nunca he vuelto y nunca he tenido el más 

mínimo interés en volver, pero ahora... no sé... es complicado.   

– ¡Pues no creo que sea una buena idea, papá! -intervino de nuevo su hija mayor-.  

Dentro de pocos días cumples ochenta y cuatro años...  

– ¿Y?  

- Que es un viaje largo y probablemente pesado. Ni siquiera sabemos si hay 

comodidades allí. Por lo que nos dijo mamá, no es más que una aldea con cuatro 

casas, en medio de un monte perdido de la mano de Dios o, por lo menos, es lo que 

tú le dijiste a ella, y eso las pocas veces que le hablaste del lugar.  

– Es cierto. Eso es lo que era, pero ahora se puede averiguar todo eso con el 

ordenador. ¿Me equivoco?  

– No te equivocas, abuelo. Yo averiguaré si el pueblo existe y si hay algún sitio donde 

podamos alojarnos –dijo Alfredo, al que la idea de conocer ese lugar le motivaba para 

hacer un viaje que, por otra parte, podría acabar siendo pesado e incómodo de hacer 

acompañado por su abuelo.  

– Bueno. Si hay alguna posibilidad de encontrar un alojamiento decente, estudiaremos 

la cuestión -dijo su hija pequeña.  

– ¡Me parece que no tengo que pedirte permiso! -contestó el anciano visiblemente 

molesto -ni a ti ni a ninguno de vosotros.  

– Papá tiene razón -intervino por primera vez su hijo, que había mantenido un 

prudente silencio.  

– ¿Por qué tiene razón? Sabemos que está muy bien, que usa el bastón más como 

adorno que como ayuda, pero va a cumplir ochenta y cuatro años. No es una edad 



 

para ir por ahí haciendo el tonto y viviendo aventuras. Además, ya sabéis que el 

corazón no lo tiene para tirar cohetes, que digamos.  

 La discusión se había prolongado durante media hora larga, durante la que sus tres 

hijos y sus nietos mayores habían argumentado a favor y en contra, hasta que un poco 

harto intervino él de nuevo pidiendo silencio y paz para acabar la noche.  

– ¡Tengamos la fiesta en paz! Estamos en Nochebuena y yo voy a hacer lo que me 

parezca, que ya soy mayorcito, al fin y al cabo. Si Alfredo quiere llevarme, bien. Si no, 

alquilaré un coche para que me lleve.  

 La entrada de su nieto en el salón de vuelta de su paseo lo sacó de sus 

pensamientos.  

– ¿Qué tal el paseo? -preguntó.  

– Bien. El pueblo se acaba pronto, pero la vista es impresionante.  

  

 

Día dos  

  

 El sol pintó el amanecer con una franja estrecha y dorada por el costado de El 

Calarico, sobre la lejana Loma Marchenica. Mil pájaros piaban al sol naciente, dando 

los buenos días a la promesa de un nuevo día.  

– Había olvidado el color y la música del amanecer – dijo para sí.  

 Estaba solo, de pie y apoyado en su bastón junto al edificio de Casa Chelo. Su nieto 

y, probablemente, el resto de personas que estaban en el hotel, dormían y los grillos 

aún seguían con su serenata nocturna.  

 Estuvo allí detenido varios minutos, como dando tiempo a que el sol venciera a la 

mortecina luz de las, pocas, farolas que alumbraban la noche de la sierra.  

 Cuando vio aparecer la luz poderosa del sol dejando paso, sin lugar a dudas, al 

nuevo día, bajó por la calle y recorrió las todavía silenciosas cuatro calles que 

conformaban la aldea.  

 Unas pocas luces en el interior de las casas daban fe de que la jornada empezaba 

para algunos.  

 A lo lejos le pareció oír los balidos de algunas ovejas y el resonar de los cencerros. 

Se detuvo y aguzó el oído mientras algo se retorcía en su interior.  



 

 Se sentó en un poyete adosado a la fachada de una casa, silenciosa y vacía, a 

juzgar por sus persianas cerradas y a la chapa metálica que aparecía en la parte baja 

de la puerta de entrada a modo de escudo protector.  

 El piar de varios pollos de golondrina lo hizo desviar la mirada hacia el alero de la 

casa y contemplar las bocas abiertas en el nido. Se entretuvo un rato viendo cómo los 

progenitores se afanaban en la alimentación de sus crías, otra escena familiar 

olvidada entre las brumas de otra vida.  

 Desde que tomó la decisión de volver, aquella Nochebuena pasada, algo que hizo 

sin haberlo meditado antes, sin pensarlo ni tan siquiera cinco minutos, se había 

planteado mil veces cómo sería, qué sentiría al notar el aire frío del amanecer en el 

rostro, al oír los balidos del rebaño, los cencerros, el piar de los miles de pájaros.  

 Aspiro profundamente el aire del monte. El olor a pino, a tomillo, a jara y romero 

inundó su nariz y lo transportó a otra época, tan lejana que apenas podía verla con la 

ayuda de su imaginación.  

 Se arrebujó en el chaquetón que había traído previendo las mañanas frías de la 

sierra y dedicó su atención a ver cómo el sol iba cubriendo primero los montes, como 

si fuera una amorosa manta que diera calor a la fría noche, y luego invadiendo de luz 

el cortado en el que se despeñaba el arroyo.   

 Aquella mañana, tan lejana, también había amanecido despejada, fría y olorosa, 

solo que, mezclado con los olores del monte, aparecía el del ganado, ovejas y cabras.   

Ovejas segureñas, blancas la mayoría, algunas moras, más oscuras y con colores 

uniformes y otras más rubiscas, con sus cabezas y extremidades manchadas de un 

tono rubio, como para hacer honor al nombre con el que las designaban.  

 Casi cien ovejas y veinte cabras componían el rebaño, si no recordaba mal.  

 Las había sacado del corral justo al despuntar el día y habían alborotado, con sus 

balidos y cencerros, el descanso de las ultimas casas del pueblo.  

 Bajó con el ganado bordeando el Cerro de los Franceses, con el sol a la espalda y 

el arroyo a su izquierda, hasta llegar al puente que cruza el arroyo en un cerrado giro. 

Entonces se desvió del camino a la derecha hasta alcanzar a los pocos metros un 

amplio prado moteado de árboles viejos y copas amplias, chopos unos, fresnos la 

mayor parte, que proporcionaban buena sombra y frescor a las horas en que el sol 

aprieta.  



 

 Hacía quince días que habían vuelto de la trashumancia desde los pastos de 

Linares, habían cruzado el río Guadalimar y subido por el cordel de Hornos el Viejo 

para encaminarse luego cada rebaño a su lugar.  

 Un corral y un establo, que ahora permanecía vacío y que él utilizaba, a veces, para 

encerrar al ganado rompía la monotonía a la derecha del prado.   

 El ganado se dedicó a pastar mientras que él, a sus once años, se sentó en la 

fresca hierba y sacando un trozo de madera del zurrón y una navaja, se dedicó a 

tallarlo tratando de arrancarle la imagen de una cabra montesa.  

 Al mediodía dirigió al ganado hacía el arroyo para que bebiera y después a la 

sombra de los árboles para el sesteo. Cuando se estaba acomodando para comer, 

algo antes de hacer lo propio y regalarse con una siesta, escuchó un ruido en el 

establo.  

 Se armó con el garrote y se dirigió hacia allí temiendo que algún lobo estuviera por 

los alrededores y le matara alguna oveja, aunque era muy raro que hubiera podido 

meterse en el establo. Quizás estaba por detrás.  

 Se acercó con cuidado, seguido por el mastín, y miró primero dentro del corral, 

encaramándose para ello sobre la alta valla de piedra, subiéndose sobre un murete 

medio derruido, pero no había nada anormal. Luego se dirigió a la puerta del establo, 

situada en el lateral izquierdo de la edificación y, cuando estaba llegando, oyó una voz 

que procedía de dentro: 

– No tengas miedo. No te haré nada.  

 Extrañado se detuvo, pero mantuvo firmemente asido el garrote con la mano 

derecha, en prevención de que alguien pudiera querer hacerle daño.  

 La puerta se entreabrió y pudo distinguir el cañón de una escopeta que asomaba 

por el filo de la puerta. Se puso tenso, pero la voz no le dejó demasiado tiempo para 

pensar.  

– Acércate y no tengas miedo.  

– ¿Quién eres? -se atrevió a preguntar.  

– ¿Estás solo? -fue la respuesta.  

 Meditó su respuesta atentamente. Si decía que sí, el que lo amenazaba podía 

envalentonarse, pero si decía que no, y el otro comprobaba o ya sabía que sí lo 

estaba, la cosa se podía poner aún peor.  



 

– Sí -dijo al cabo de un minuto-. Estoy solo con las ovejas.  ¡Calla! -ordenó al mastín, 

que había empezado a ladrar.  

 La puerta se abrió un poco más y pudo distinguir a un hombre. Se tocaba con una 

boina parecida a la que él mismo llevaba, solo que aquel hombre la usaba calada casi 

hasta las cejas. También vio que le crecía una barba de varios días y un poblado 

bigote de pelo negro e hirsuto. Vestía un abrigo de paño grueso, ajado y manchado 

en varios puntos.  

 Pensó que hacía demasiado calor para ir tan abrigado. Además, llevaba un correaje 

sobre el abrigo, compuesto por un cinturón, del que colgaba una cartuchera con una 

pistola y otra para munición, y una correa en bandolera. Tanto el correaje como las 

cartucheras eran de cuero negro y se veían viejas, muy gastadas.  

 La puerta se abrió un poco más y el hombre saliendo a medias recorrió el entorno 

con el cañón de la escopeta por delante y la vista por detrás. Solo entonces dijo 

“parece que no hay nadie”, y salió abiertamente dejando el paso expedito para que 

salieran detrás de él tres hombres más, todos armados con armas variopintas e 

igualmente vestidos muy abrigados y con correajes.  

 Una vez en el exterior bajaron las armas y el que había hablado con él se adelantó 

y le tendió la mano.  

– ¿Cómo te llamas, chaval?  

 Él le contestó, pero no se atrevió a estrecharle la mano.  

– Vale -dijo el hombre retirándola y mirándosela-. No te lo reprocho. No es que esté 

muy limpia que digamos… Yo me llamo Sixto y estos son Juan, Manuel y ese otro 

también se llama Juan ¿Podemos confiar en ti?  

 Él asintió subiendo y bajando la cabeza.  

– ¿De qué familia eres? ¿Quién es tu padre?  

– Mi padre se llamaba Pascual, pero hace varios años que murió. De hecho, yo ni lo 

conocí.  

– ¿Pascual?   

– Sí, Pascual.  

– ¿El que se casó con Antonia?  

– Sí. Creo...  

– Yo conocí a tu padre, era un buen hombre – cortó el extraño.  

 El niño hizo un gesto que lo mismo podía denotar esperanza como sorpresa.  



 

– ¿Y cómo está tu madre?  

– Mi madre murió hace varios años ya.  

– Vaya. Lo siento, chaval ¿De qué murió?  

– ¿De qué iba a morir...?  

– Ya… perdona. A veces parezco idiota. ¡Estos mierdas de fascistas han acabado con 

la vida y la decencia de este país! ¡A los que no mataron a tiros los dejan morir ahora 

de hambre y necesidad!  

– ¿De qué conocía usted a mi padre? -se atrevió a preguntar.  

– Del pueblo. Yo también soy de aquí, ¿sabes?  

 El chaval se quedó pensativo un instante. Decía que era del pueblo, pero él nunca 

había oído hablar de ningún Sixto.  

–¿Y sabe usted cómo murió mi padre?  



•  

– No estoy seguro. Yo no estaba. Tan solo me llegó la noticia. Creo que le alcanzó la 

metralla de una bomba en el frente de Pozoblanco. Eso debió de ser...  

– En el treinta y ocho - remachó el niño  

– Sí, eso, en el treinta y ocho.  

– ¿Y con quién vives?  

– Con mi hermano. Es mayor que yo, pero no me hace mucho caso. Menos aún desde 

que se casó.  

– Vaya, vaya… Así que estás más solo que la una... Mira, nosotros no te vamos a 

molestar, solo queremos refrescarnos un poco en el arroyo y comer algo. Luego 

seguiremos nuestro camino.  

– Vale.  

– ¿Puedes vigilar que no venga nadie mientras nos aseamos?  

– Claro. Voy a vigilar el camino. El ganado está tranquilo ahora. Si viene alguien, 

silbaré.  

– Vale. Gracias, chaval. ¿No tendrás algo que comer...?  

– No, solo lo que llevo para mí...  

– Vale. No te preocupes. Nosotros llevamos algo. Ya sabes, si viene alguien 

silba - contestó Sixto guiñándole un ojo.  

– Vale.  

 El niño se retiró un poco hasta una zona donde pudiera ver el camino mientras que 

los hombres bajaban hasta el arroyo. Al cabo de un rato, el hombre se acercó y lo 

llamó en voz baja. Comieron juntos y charlaron mientras los demás fumaban, hasta 

que dijo:  

– Chaval, nosotros nos vamos ya. Oye, gracias por todo.  

– ¿Volveréis?  

– Seguro.  

– Es que no sé si estaré por aquí o estaré en otros pastos, a estos...  

– No sufras, te encontraremos. Gracias otra vez.  

 La voz de su nieto lo sacó de sus pensamientos.  

– ¡Abuelo! Me he asustado al no encontrarte. Pensé que te había pasado algo.  

– No te preocupes. Solo he salido a ver el amanecer.  

– ¡Ya, pero no sabía dónde buscarte! He recorrido todo el hotel...  



 

– Creo que no hay muchos sitios por aquí donde perderse. ¿No?  

– ¡El bosque!  

 El anciano rio de buena gana.  

– No te preocupes. Ya no tengo edad para irme al bosque a perderme. Anda, vamos 

a desayunar que tengo hambre -dijo el anciano levantándose del poyete.  

 Ambos recorrieron, a paso lento, el camino de vuelta disfrutando del aroma y el 

frescor de la mañana. Las primeras chicharras parecían afinar sus cánticos, con los 

que tenían pensado amenizar el paisaje serrano hasta la puesta del sol.  

– No me habías dicho que hacía tanto frío por aquí.  

– Sí te lo dije. Por eso llevas esa cazadora. Recuerda que querías venirte solo con 

pantalones cortos y camisetas.  

– Sí, es verdad. Menos mal que te hice caso.  

– No te preocupes. En una hora ya hará calor.  

– ¿Dónde vivías cuando estabas aquí, abuelo?  

–¿Vivir? Sí... supongo.... -contesto el anciano más para él mismo que para su nieto-. 

Por ahí abajo. No creo que exista ya la casa. Las que veo son todas nuevas o muy 

reformadas. No, seguro que ya no existe. No habría llegado en pie hasta ahora.  

– ¿Y... tus padres? ¿Qué edad tenías cuando te marchaste de aquí?  

– ¡Uy, uy, uy! Preguntas demasiado. Anda, vamos a desayunar. Tiempo habrá...  

 Desayunaron hablando de nimiedades. El anciano no parecía querer que la 

persona que les servía el desayuno oyera lo que tuviera que decir y el nieto aceptó su 

silencio. Además, sabía que su abuelo era una persona de pocas palabras.  

 Después de desayunar el anciano preguntó si podrían ir a un lugar con el coche.  

– Claro, donde tú quieras. ¡Vamos, a eso hemos venido! ¿No?  

– No. Lo digo por si podrá pasar el coche. Es un camino de tierra...  

– No sufras. Probamos. Si podemos pasamos y, si no podemos, pues no.  

 Se metieron en el coche y el anciano le dijo que tendrían que coger por la carretera 

que pasaba por la parte superior de la calle en la que estaban. Así que dieron media 

vuelta para girar a la izquierda en el cruce situado apenas a veinte metros.  

– Sigue recto por aquí - dijo el anciano una vez que hubieron entrado en la carretera.  

 Era la misma carretera por la que habían llegado hasta el pueblo, solo que aquí 

parecía más estrecha aún y peor conservada.  



•  

 Cuando habían recorrido algo menos de un kilómetro enfilaron una bajada 

pronunciada para llegar a una curva muy cerrada a la izquierda, después de haber 

pasado, a la izquierda, ante lo que parecía un almacén, una edificación relativamente 

nueva, de color gris con un par de puertas grandes que acabada en un patio cerrado 

con tela metálica.  

– Para, para.  

 El nieto detuvo el vehículo en el centro de la calzada. Tampoco había ningún lugar 

al que arrimarse, ni ningún otro vehículo al que estorbar.  

– Me he equivocado.  

– Ya me parecía a mí que por aquí no iríamos a ningún sitio -comentó el nieto mirando 

al frente donde la carretera, ya convertida en calle, se dividía en dos caminos de tierra 

más estrechos aún.  

– Da la vuelta, anda.  

 El coche dio la vuelta y empezó a subir la cuesta despacio. El anciano miraba a 

ambos lados, tratando de descubrir el camino que buscaba. Un poco antes de llegar 

al punto donde se acababa la pendiente, el anciano le pidió que se detuviera de nuevo 

ante un camino que salía a la izquierda.  

– Tiene que ser por aquí - dijo el anciano señalando el camino.  

– ¡Claro, no hay otro camino! - rio Alfredo.  

– No seas impertinente, niño.  

 El anciano se sumó a las risas del nieto.  

– ¿Cómo lo ves? ¿Podremos pasar?  

– Supongo.  

 Enfilaron el camino que subía en una pronunciada pendiente que, por suerte, se 

acabó pronto y pasaron a recorrer la ladera del monte que quedaba a su derecha. El 

camino se ensanchó un poco y también empezó a presentar menos piedra suelta y 

más tierra, aunque había numerosos baches que los obligaban a avanzar 

prácticamente al paso.  

 Tardaron algo más de un cuarto de hora en recorrer poco más de un kilómetro. 

Cuando llegaron a una curva muy cerrada a la izquierda y cruzaron el arroyo por un 

puente, el anciano pidió que parara el coche.  

– ¡Creo que es aquí!   



 

 La voz del anciano no reflejaba alegría ni sorpresa, tan solo duda. Cuando el 

vehículo estuvo apartado del camino, abrió la puerta y bajó.  

– ¡Anda, vamos! ¿Qué esperas?  

– Voy -dijo el nieto, que no acababa de entender qué quería hacer su abuelo.  

 Cruzaron el puente andando y entonces el anciano se salió del camino y tomó una 

vereda estrecha que se abría a la izquierda.  

– Abuelo, ¿seguro que quieres ir por aquí? Mira que el camino no es muy bueno...  

– Son unos pocos metros. No te preocupes.  

– No me preocupo. Lo que no quiero es que te caigas y te hagas daño.  

– Tú quédate aquí a mi lado por si acaso. No te preocupes, que no me voy a caer.  

 Realmente el anciano abordó la senda con una seguridad que no parecía propia de 

su edad, parecía esperanzado en llegar a algún sitio que el nieto no acertaba a 

entrever.  

 Cien metros después pasaron por una arboleda. El anciano observó los árboles 

con una mirada acuosa, tratando quizás de descubrir un recuerdo, un lugar familiar.  

 Desembocaron en un prado verde, no muy grande, y el anciano se detuvo.  

– Aquí - dijo.  

– ¿Aquí? ¿Qué pasa aquí?  

 Por toda respuesta el anciano siguió andando hasta cruzar el prado en diagonal, 

hacia la derecha, y avanzó bajo otros árboles, seguido de cerca por el nieto.  

 Vieron un corral formado por muros altos de piedra y el anciano se detuvo para 

tomar aliento mientras miraba al frente. Luego siguió andando, bordeó el corral y se 

dirigió a una puerta que había en la edificación. La entreabrió y miró dentro.  

– ¿Se puede saber qué demonios buscas, abuelo? -inquirió ahora serio el nieto.  

– Aquí solía encerrar el ganado.  

– ¿El ganado? ¿Qué ganado?  

– Y también aquí los conocí.  

– ¿Qué conociste a quién? Abuelo, me vas a tener que dar un par de explicaciones. 

Al fin y al cabo, te he traído hasta aquí, y en contra de la opinión del resto de la familia.  

– No te preocupes. Te lo explicaré. Busquemos un sitio donde sentarnos.  

 El anciano esperó mientras Alfredo movía un par de piedras del muro que 

aparecían caídas, para preparar un precario asiento para su abuelo. Cuando estuvo 
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satisfecho porque parecía estable, se lo ofreció, y aquel se acercó y se sentó, 

desconfiado al principio y más confiado cuando comprobó la estabilidad del conjunto.  

Alfredo hizo lo mismo a su lado, pero directamente en el suelo.  

– No hemos traído agua, ¿verdad?  

– ¡Abuelo, no! ¡No hemos traído agua!   

 El anciano miro alrededor, como tratando de impregnarse del agradable entorno, 

buscando quizás un poco de ayuda para contar algo que no le había contado a nadie 

nunca, ni tan siquiera a su mujer.  

 Y no es que le preocupara contarlo. No había nada malo en ello. Bueno, al principio 

sí que tenía miedo, miedo de la policía y de la guardia civil, pero al cabo de unos años 

a nadie le importaba ya nada de lo ocurrido en aquel remoto paraje de la provincia de 

Jaén.   

 No tenía por qué tener miedo, pero sentía una especie de pudor, como si le debiera 

algo a aquellos hombres que había conocido allí, en medio de ningún sitio.   

 Sentía que hablar de ellos era como delatarlos, como descubrir su escondite.  

– Aquí, una vez… en otra vida, fui pastor -hizo una larga pausa, que fue respetada 

con cierta dosis de impaciencia y asombro por Alfredo-. Yo traía el ganado desde el 

pueblo hasta aquí, a pastar. Bueno, aquí y a muchos otros sitios. El ganado se tenía 

que mover continuamente. Los pastos se acaban y tienes que llevarlos a diferentes 

lugares en función de la disponibilidad de alimento y de los pastos de los que disponga 

el señor del hato...  

– ¿El señor de qué? -interrumpió su nieto.  

– El señor del hato. Es como llamábamos a los propietarios de los rebaños. En otros 

lugares también los llamaban amos, pero aquí la costumbre era llamarlos señores de 

los hatos.  

– Ya... Pero ¿el rebaño no era tuyo, entonces?  

– ¿Mío? -el anciano se echó a reír de buena gana-. Yo no tenía ni donde caerme 

muerto. Gracias podía dar al cielo porque comía todos los días, unos más y otros 

menos, pero todos los días. Había otras personas en el pueblo que no tenían ese 

privilegio.  

 »Eran tiempos muy duros. Yo tenía once años, a mi padre lo mataron en la guerra 

el año en que yo nací, nunca lo conocí, y mi madre murió cuando yo tenía siete años. 



 

Cuando me quedé huérfano, apenas había empezado de zagal con otro pastor de la 

zona, Germán se llamaba. Era una buena persona, pero tampoco podía pagarme 

mucho. De hecho, trabajaba por la comida y algo de leche que llevaba para casa, 

cuando las ovejas o las cabras daban leche. En realidad, creo que él la hurtaba al 

señor del hato y me la daba poco menos que a escondidas.  

 »Pero me enseñó el oficio. Tanto es así que con once años ya trabajaba de pastor, 

aunque dudo que le pagaran a mi hermano como tal. Debían pagarle como zagal lo 

más seguro, aunque yo trabajara como pastor.  

– ¿Le pagaban a tu hermano?  

– Claro. Yo era poco más que un niño. Ni entraba en conversaciones ni tenía derecho 

a opinar. A mí me decían ve y yo iba. Punto.  

 »Para mi hermano era importante tener una boca menos que alimentar, al menos 

durante la trashumancia, que eran seis meses al año más o menos. Era un tiempo en 

el que no se tenía que preocupar de ponerme un plato por delante, pero el resto del 

año sí era un problema para él.  

 »Lo cierto es que, en mayo de mil novecientos cuarenta y nueve, yo había  vuelto 

de pasar el invierno en las tierras de abajo y, estando aquí con el   ganado, me 

sobresaltó un ruido en el establo, me acerqué y me asusté al ver  a cuatro hombres 

armados que me apuntaban con las escopetas.   

 »El primero, que fue con el único que hablé en aquel momento, se llamaba Sixto  y 

sé que era de aquí, de Marchena, y que conoció a mi padre. De los otros tres, no me 

acuerdo bien. Creo que dos eran de Albacete.  

– Abuelo, no te quiero interrumpir, la historia es fascinante, pero es la hora de comer 

y si llegamos tarde lo mismo nos quedamos a dos velas. Tampoco quiero tener a la 

señora del hotel esperando y en el pueblo, ya has visto, no hay ningún otro sitio al que 

acudir.  

 El anciano suspiró profundamente y contempló el vuelo de dos mariposas, de un 

blanco inmaculado, que dibujaban rayas imaginarias con su danza en el espacio.  

 Ahora que se había arrancado a contarle a alguien aquella historia le fastidiaba 

tener que parar a medias. Pero su nieto tenía razón, así que se ayudó del bastón y, 

agarrándose a la mano que le tendía su nieto, se levantó y ambos recorrieron el 

camino de vuelta hasta el coche.  
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 Después de comer se trasladaron al salón y, una vez acomodados, Alfredo instó a 

su abuelo a continuar con la historia.  

– Déjame que descanse ahora un rato, hijo. Estoy cansado.  

– Como quieras, pero me debes el resto.  

– Tiempo habrá. No te preocupes, mañana será otro día.  

– Recuerda que mañana nos vamos.  

– Lo recuerdo. No sufras.  

 Alfredo, mientras su abuelo dormía una plácida y reparadora siesta, salió a la calle 

y decidió acercarse hasta el lugar donde habían estado por la mañana.  

 Fue un agradable paseo a pie. Cubrió los poco más de dos kilómetros en veinte 

minutos y una vez allí bajó hasta el arroyo, agreste, con enormes piedras que el tiempo 

y la erosión habían colocado allí.  

 Subió de nuevo al corral, lo inspeccionó y trató de imaginarse a su abuelo, con doce 

años, rodeado de ovejas, deambulando por allí, pero fue incapaz y desechó la idea.  

 Intentó entrar en el establo, pero estaba cerrado con llave, así que se limitó a mirar 

por el ojo de la cerradura. “La llave debe de ser enorme”, pensó. Tampoco había nada 

allí que tuviera interés para él. Pesebres y poco más.  

 Volvió al pueblo, pero en vez de ir directo al hotel entró por la parte baja del caserío, 

saludó a un par de personas que se encontró en su camino y trató de identificar alguna 

casa antigua. Su abuelo había dicho que su casa estaba “por ahí abajo”.   

 Desistió también de encontrar una casa antigua. Todas las que vio estaban 

rehabilitadas o eran nuevas.  

 Al volver al hotel saludó a las personas que se agolpaban en amena conversación 

ante la puerta trasera de una furgoneta abierta, donde un hombre vendía diversos 

productos a los allí reunidos.  

  

 Día tres  

  

 El día amaneció apagado, por contraposición al día anterior, en el que el sol brillaba 

desde primera hora. Negros nubarrones avanzaban rápidamente desde el este con la 

intención de cubrir todo el pueblo.  



 

 Mientras que desayunaban empezó a llover, o eso pensaron cuando, al dirigirse a 

la puerta para ir al coche, vieron cómo todo estaba mojado y una espesa cortina de 

agua les disuadía de salir.  

– Esperen, que los acompaño al coche.  

 Agradecieron no tener que mojarse y recorrieron el escaso trecho hasta el coche 

protegidos bajo el enorme paraguas.  

 Primero fue el anciano, que se metió tan rápido como pudo en el asiento del 

copiloto. Después fue su nieto que, después de meter las dos maletas en el maletero, 

se introdujo en el asiento del conductor.  

 Arrancaron y dejaron atrás Marchena. Alfredo se fijó en que su abuelo no volvió la 

vista ni una sola vez.  

– ¿No miras para despedirte de tu pueblo?  

– No hay nada ahí de lo que me tenga que despedir -contestó parco el anciano.  

– ¿Me vas a contar el resto?  

– Claro. Ya te dije ayer que lo haría, pero ahora céntrate en conducir, que llueve 

mucho y la carretera es estrecha y llena de curvas.  

 Alfredo se resignó y se centró en conducir.  

 Cuando estaban llegando a Santiago de la Espada, el anciano despegó los labios 

de nuevo. 

– Busca la plaza y tomamos un café, si no te importa.  

– Claro. Me irá bien parar un rato, que el camino hasta aquí ha sido difícil con tanta 

curva y tanta agua.  

 Alfredo siguió recto hacia el centro del pueblo en lugar de tomar la carretera de 

circunvalación y, guiándose por el más puro instinto, fue a dar con un tramo de calle 

más ancho que el resto.  

 El anciano miraba las calles tratando de orientarse, cuando vio un letrero que ponía 

“Calle de la fuente”.  

– Es aquí. Si esta es la Calle de la fuente, es al final de esta calle.  

– ¿Qué hay al final de esta calle, abuelo?  

– Eso es el ayuntamiento, ¿verdad? -preguntó el anciano sin responder a la pregunta. 

– Eso parece, al menos por las banderas.  

– Pues aparca donde puedas.  
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 Aparcó justo enfrente de la entrada del ayuntamiento y el anciano se precipitó a 

bajar del vehículo.  

 Había dejado de llover, pero la calle estaba llena de charcos y el ambiente había 

refrescado mucho con respecto al día anterior. Abrió la puerta trasera y se puso el 

chaquetón que había dejado allí al subirse al coche. 

– Ese edificio es nuevo -dijo señalando al ayuntamiento. No lo recuerdo.  

– Tiene pinta de no ser muy viejo ¿Y ese café al que me ibas a invitar?  

 El anciano miró alrededor y señaló un bar. Cuando se dirigían hacia la puerta, se 

desvió haciendo que su nieto se detuviera por un instante. El anciano se acercó al 

centro de la plaza y miró alrededor, como tratando de recordar algo.  

 Entraron en el bar y el anciano se dirigió a una mesa que estaba puesta junto a una 

ventana desde la que se podía ver la plaza.  

– Bueno, abuelo, ¿vas a terminar de contarme la historia?  

– Claro -contestó el anciano suspirando-. ¿Por dónde me quedé?...  

– Me estabas diciendo que el hombre que viste se llamaba...  

– Sixto. Ya me acuerdo. El que salió primero del establo se llamaba Sixto y fue con el 

que tuve más contacto. Los otros eran más callados. Sixto era de Marchena y había 

conocido a mi padre. Eso es lo que más llamó mi atención. Los otros, no sé, creo que 

eran de Albacete. Me falla la memoria.  

 »No sé si eran buena o mala gente. Solo sé lo que me contó Sixto, que dijo que 

durante la guerra habían luchado en el bando de la República y que, acabada ésta, 

los habían recluido en diversos campos de concentración y que, como la vida allí era 

imposible, se habían fugado y luego se habían juntado en la sierra por pura 

casualidad.  

 Los cafés interrumpieron el relato. El anciano esperó a que el camarero se hubiera 

ido para continuar.  

– Me dijeron que en realidad no tenían ideales políticos. Bueno, uno sí. Uno me dijo 

que había sido alcalde, pero no era Sixto. Lo cierto es que, habiendo perdido la guerra 

y habiéndose fugado debido a las durísimas condiciones de vida de los campos, era 

“o te escapabas o te morías de hambre y penurias”, dijo. No quedaba más camino que 

la sierra.  



 

 Lo cierto es que aquel día estuvimos hablando un buen rato. Comimos cada cual 

de lo suyo. Tampoco es que ninguno tuviéramos mucho que compartir. Y luego 

simplemente se fueron.  

 Durante aquel verano los vi en diversas ocasiones. Yo intentaba tener algo que 

ofrecerles, un poco de pan, unas manzanas que robaba al pasar por cualquier huerto... 

lo que fuera, y ellos compartían conmigo lo poco que tenían, una liebre o una perdiz 

que hubiera caído en alguna de las trampas que ponían. Una vez que no tenían nada 

matamos un cordero y luego le dije al señor del hato que había bajado el lobo.  

– ¿Y te creyó?  

– Supongo que no, pero tampoco le quedaba otra. Le dije que no había matado más 

porque entre el perro y yo habíamos conseguido ahuyentarlo -el anciano sonrió 

recordando ese momento-. En fin, que durante aquel verano estuve relativamente a 

menudo con aquellos hombres. Me enteré de algunas cosas sobre mi padre y mi 

madre que no sabía, nada del otro mundo, y llegó noviembre, y con los fríos tocó bajar 

con el ganado y perdí el contacto.  



 

 »Al cabo de seis meses, como siempre, volví a Marchena, en mayo, como  cada 

año. Volví a los pastos de la montaña y a los sitios donde teníamos nuestros 

encuentros, pero los primeros días no aparecieron.  

 »A finales de mes, no sé el día exacto, por aquel entonces no teníamos   

calendarios ni yo sabía contar el tiempo más allá de que por la mañana salía  el sol y 

por la tarde se ponía, me pareció escuchar unos tiros a lo lejos, bastante lejos de 

donde yo estaba. Al día siguiente traté de acercarme a la zona con el rebaño y volví 

a oír tiros, esta vez con más claridad, pero, claro, no me atrevía a acercarme.   

 »Al anochecer, cuando iba camino del corral, oí una gran explosión. Encerré el 

ganado en el corral que viste ayer y en vez de ir a casa de mi hermano volví  al monte, 

en dirección al Cerro de Marchena,  por donde había oído la   explosión. Vi algunas 

luces de lejos y pasé la noche escondido bajo unos arbustos.  

 »Cuando amaneció, oí algo de jaleo. Entonces vi que varios guardias civiles  

bajaban de la sierra tirando del ronzal de un par de mulos que llevaban dos  bultos 

encima. Me armé de valor y salí a su encuentro. Al verme a lo lejos, detuvieron su 

marcha y se pusieron alerta hasta que vieron que solo era un chaval.  

 »Uno de ellos me gritó que me marchara. Yo me detuve y pregunté a mi vez dónde 

los llevaban. El que me había gritado hizo ademán de acercarse empuñando el fusil 

en actitud amenazadora, pero otro lo detuvo y me gritó “A Santiago”.   

 »Llorando como una madalena eché a correr monte abajo hasta llegar al   camino 

que conectaba Marchena con Santiago.   

 »Cuando llegué, los guardias ya habían llegado y estaban bajando los dos 

cadáveres de los caballos y los apoyaban contra una pared. Los dejaron como si 

estuvieran sentados.  

 »Esperé porque salieron varios hombres de un edificio. Supongo que el alcalde y 

la gente del ayuntamiento, a los que se sumó el cura. Hablaron durante un buen rato, 

situados alrededor de los cadáveres. Los curiosos se fueron acercando, aunque no 

demasiado, y comentaban entre ellos mientras fumaban un cigarro. Las mujeres que 

pasaban miraban y se santiguaban antes de seguir su camino murmurando rezos.  

 »Cuando, al cabo de un buen rato se marcharon los hombres y se quedó solo  un 

guardia civil, el mismo que me había contestado en el monte, me atreví a  acercarme, 

no demasiado. Uno de los cadáveres que me pareció identificar con Sixto presentaba 



 

varios disparos en el pecho. Al otro me fue imposible identificarlo. Estaba medio 

quemado.  

 »Habían colocado un cartel, pero no pude leerlo. El guardia civil, al reconocerme, 

se acercó y me dijo “no te metas en líos”. No lo dijo como una  amenaza. Su tono era 

incluso un poco paternal.  

 »Miré de nuevo los dos cadáveres. Los ratos que pasé con aquellos hombres fue 

lo más parecido a reuniones familiares que tuve durante mi infancia.  

 »Salí corriendo y en lugar de volver a casa de mi hermano busqué el cordel y bajé 

de la sierra. Tardé dos años en llegar a Madrid.  

 »Y eso es todo. Nunca más he vuelto por aquí. Hasta ahora, que apenas puedo 

recordar sus caras, que se han quedado desdibujadas en mi  memoria incierta.  

 El anciano había terminado de hablar con la mirada perdida, más sumergida en los 

recuerdos de un pasado tan lejano que en el presente.  

– ¡Caray abuelo! ¡Menuda historia! -dijo Alfredo al cabo de un rato, mientras que su 

abuelo continuaba mirando por la ventana, con la vista fija en una pared frente al bar.  

– Sí -contestó el anciano-. Menuda historia.  

– Me has dicho que no pudiste leer el cartel. ¿Y eso?  

 El anciano miro a su nieto, luego miró el café, que no había tocado y contestó: 

– No sabía leer.  

– ¿Cómo que no sabías leer? Abuelo, eres un gran escultor, reconocido por medio 

mundo... una persona culta y formada... reconocida.  

– ¿Y…? Aprendí a leer con casi veinte años.  

  

Epílogo  

  

 Al cabo de dos meses el anciano recibió un WhatsApp. No es que fuera muy ducho 

con la tecnología, pero se defendía. Era de Alfredo, su nieto.  

¡Abuelo, he estado investigando! Y no creas que ha sido fácil.  

Lo que me contaste pasó el 22 de mayo de mil novecientos cincuenta. 

Los cadáveres que viste eran el de Sixto García, alias “el de Marchena”, y el 

de Julián Ruíz, que fue alcalde republicano de Yeste. Los otros dos que   

conociste eran Juan Sáez, que había sido alcalde republicano de Nerpio, en 

Albacete, que no estuvo mucho con el grupo y se marchó presumiblemente  



 

al exilio; el otro era Manuel Romero, que había sido secretario del mismo  

ayuntamiento.  

Manuel Romero, en marzo de mil novecientos cincuenta se entregó a la   

guardia civil y denunció el escondite de Sixto y Julián.  

 

 El anciano leyó el mensaje y, sin contestar, apagó el teléfono.  

  


